溫柔的憐憫(1)
我是在電影開始的時候才注意到最前排那對老夫婦的。
上映的片子是《溫柔的憐憫》，雖然例行要放的幻燈煙片已經打了出來，仍有好多人拿着話梅飲料之類出出進進。當我聽到那個女孩的聲音時，並沒有感到特別，她說：“您的票是31號嗎？”這家電影院的座位29號和30號之間隔着過道，如果一對戀人被過道隔成牛郎織女，那就真是不走運了。我感到特別的是我所聽到的回答，一個蒼老的女聲很慢很優雅地響起：“真是對不起呀同志，我們…年紀大了，來一次不太容易……我們想坐在一起，能不能和您換一下，那邊，29號？”——我這才注意到前排坐着的是一對老夫婦，在微光的映照下，他們的頭髮已如雪一般銀白。當老先生側過身時，我看見他老式西服的胸袋中竟還赫然插着一枝鮮花。
也許，對於這兩位年逾古稀的老人，今天是一個紀念日。從衣箱底下翻出舊日的西裝，再從精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是爲了莊嚴地走回昨天。也許，今天只是最普通的一天，他們互相攙扶着，冒着霏霏的雨雪，只是爲了避開兒孫的眼睛，兩個人坐在電影院中重新體味兩人世界的溫馨。而無論如何，對於他們，共同來看電影無疑是一次不平凡的經歷。
女孩笑着說了聲“好的”，坐到了通道的那側。老先生看着她入座，附在老婦人耳邊說了句什麼，兩個人便很放心地坐好了。坐得那樣灑脫，我甚至可以肯定老婦人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已經打了出來，麥克在汽車旅館裏酗酒的鏡頭出現了。
等到影片中的麥克抱着吉他唱起第一首歌的時候，一個捧了大堆零食的英俊青年走了過來。我注意到坐在29號的女孩伸手拉住了他，輕輕說了句話。青年向老夫婦這邊望了一眼，就把食品堆在她膝上，相當自然地吻了她一下，然後從容地走了過去——明顯的一對美麗可愛的情侶。
老夫婦沒有覺察，他們親密地靠在一起，凝視着銀幕。
銀幕上開始出現美國西部的田野。在高遠的藍天和一望無際的荒野之間，男女主人公正在耕種着一小塊園地。
男主人公問：“想結婚嗎？”女主人公答：“想啊。”
又問：“嫁給我行嗎？”答：“行啊”。
感動於這樣平淡無華之後的人情之純、之真、之美，前排的老先生也不時和老婦人做着簡短的交談：“他們在種菜。”老先生說。
“是麼。什麼菜？”
“還不知道。”
“……”“那兒有一棵樹。”
“什麼樹”“和咱家過去院子裏的那一棵差不多。”
這樣表面看來平淡至極的語言，突然有了別一種意義，像是在提醒着什麼，提醒着一起去分享每一點悲喜、每一點自然、每一點回憶。
電影院裏很靜。老夫婦大概是因爲耳背，聲音很大，不過並不惹人討厭。這絮絮的對話帶給人一種不能不沉默的溫柔心情。
銀幕上，麥克在唱着一首深情的歌。
麥克的前妻辱罵他，不讓他見女兒。
麥克重整旗鼓演唱成功了……麥克不再擁有往日的榮耀、金錢、豪華的住宅和女兒，但是他有了更好的——家、溫柔的情感、一小塊菜地。
我聽見老先生在對老婦人說：“那兒有一小塊菜園，只有五六壟，還有個稻草人，穿着……女主人的破衣服，戴着男主人的破帽子，它的姿勢就像是馬上要飛到天上似的。”
老婦人說：“那有多美啊，一小塊菜地，還有個稻草人……我要是看得見就好了。”
老先生很急切地說：“你看不見，但我能看見……，現在，麥克停下了。”
一瞬間，我恍然大悟：原來，老婦人是個盲人！難怪老先生要這樣一刻不停地解說，難怪兩人的頭要靠得這麼近！是這樣的一種力量使他們廝守着來“看”這樣的一場生生世世的電影！銀幕上的麥克說：“我從來就不相信有幸福這種東西。”
麥克，你錯了，幸福不是功名利祿廣廈肥田，幸福是那溫柔不變的情感。你其實正是活在幸福之中的啊，就在那樣的陽光和土地上，就在斜斜舉着一根樹枝的稻草人被風吹起衣衫的瞬間，上帝溫柔的憐憫已悄然降臨。
燈亮了，燈亮的時候我已是淚眼朦朧。
老先生站了起來，手有些微顫地給妻子圍上圍巾；圍好了，又左右端詳一番，再拉拉正，認真體貼如給新娘整理婚紗的新郎。
老婦人把手放進丈夫的手中，安然地隨着他向外走。多年以前，她也是這樣安然地踏在紅地毯上的吧。
那對美麗的情侶緊隨其後，女孩的手握在男青年手中。是出於默契吧，兩人忽然相視一笑。
還有誰能說，這世上沒有幸福呢？
就在那樣的陽光和土地上，就在斜斜舉着一根樹枝的稻草人被風吹起衣衫的瞬間，上帝溫柔的憐憫已悄然降臨。
我是在電影開始的時候才注意到最前排那對老夫婦的。
上映的片子是《溫柔的憐憫》，雖然例行要放的幻燈煙片已經打了出來，仍有好多人拿着話梅飲料之類出出進進。當我聽到那個女孩的聲音時，並沒有感到特別，她說：“您的票是31號嗎？”這家電影院的座位29號和30號之間隔着過道，如果一對戀人被過道隔成牛郎織女，那就真是不走運了。我感到特別的是我所聽到的回答，一個蒼老的女聲很慢很優雅地響起：“真是對不起呀同志，我們…年紀大了，來一次不太容易……我們想坐在一起，能不能和您換一下，那邊，29號？”——我這才注意到前排坐着的是一對老夫婦，在微光的映照下，他們的頭髮已如雪一般銀白。當老先生側過身時，我看見他老式西服的胸袋中竟還赫然插着一枝鮮花。
也許，對於這兩位年逾古稀的老人，今天是一個紀念日。從衣箱底下翻出舊日的西裝，再從精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是爲了莊嚴地走回昨天。也許，今天只是最普通的一天，他們互相攙扶着，冒着霏霏的雨雪，只是爲了避開兒孫的眼睛，兩個人坐在電影院中重新體味兩人世界的溫馨。而無論如何，對於他們，共同來看電影無疑是一次不平凡的經歷。
女孩笑着說了聲“好的”，坐到了通道的那側。老先生看着她入座，附在老婦人耳邊說了句什麼，兩個人便很放心地坐好了。坐得那樣灑脫，我甚至可以肯定老婦人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已經打了出來，麥克在汽車旅館裏酗酒的鏡頭出現了。
等到影片中的麥克抱着吉他唱起第一首歌的時候，一個捧了大堆零食的英俊青年走了過來。我注意到坐在29號的女孩伸手拉住了他，輕輕說了句話。青年向老夫婦這邊望了一眼，就把食品堆在她膝上，相當自然地吻了她一下，然後從容地走了過去——明顯的一對美麗可愛的情侶。
老夫婦沒有覺察，他們親密地靠在一起，凝視着銀幕。
銀幕上開始出現美國西部的田野。在高遠的藍天和一望無際的荒野之間，男女主人公正在耕種着一小塊園地。
男主人公問：“想結婚嗎？”女主人公答：“想啊。”
又問：“嫁給我行嗎？”答：“行啊”。
感動於這樣平淡無華之後的人情之純、之真、之美，前排的老先生也不時和老婦人做着簡短的交談：“他們在種菜。”老先生說。
“是麼。什麼菜？”
“還不知道。”
“……”“那兒有一棵樹。”
“什麼樹”“和咱家過去院子裏的那一棵差不多。”
1 2 下一頁
