送母親進福利院散文

母親於2003年動過一次手術，因12指腸潰瘍穿孔，打的是全身麻醉，可能就是那次留下的後遺症，之後的幾年中身體一年不如一年，說起話來顛三倒四，有時跟鄰居吵架，一改以往寬厚的性格，夜裏正常睡不着覺，耳朵背，把電視聲音開得大大的，自己是能聽見了，她大字不識一個，電視對她來說只能是看看笑話，至於其他名堂她是一點也看不懂。半夜自己還不時地喊着什麼，搞得鄰居睡不好。白天棉褲也總是提不起來，據說去菜場買菜有時也不知道要人家找零錢，這樣的狀況顯然她的生活已不能一個人自理了。

我們兄弟3個，老大早就不在了，二哥跟我一樣住的樓房，母親的生活既然不能自理了，哥哥姐姐們一商量就把她送到了福利院，原本希望出高價錢能把媽媽照料好，讓她享享福，大家也就覺得對得起她了。

初到福利院還像個聽話的孩子一樣，天天吵着要回家，各種條件雖好，但怎麼好也不如在家自在，最大的不便就是到這裏不許她抽菸，倒不是爲她的健康着想，這麼大年紀了，活一天算一天，這時候再講健康也遲了，人家怕的是火，萬一她抽菸時不一小心燒着了什麼就麻煩了。我是一百個不贊成逼她去戒菸，她的身體是嚴重不行了，再剝奪她這個愛好顯然不太合適，我認爲抽菸對她來說還能增加點肺部的肺活量，維持一下她日漸衰退的心肺功能，突然戒菸只會使她的精神受損、身體機能失去最後的平衡。於是便跟福利員商量，把所有的煙全部放在福利員那兒保管，一小時左右給一支她抽，並且在管理人員的監控下抽菸，這樣就能保證了絕對的安全。但福利院並沒有這麼做，煙是存在他們那兒了，卻一支也不給媽媽抽，等我們家人來的時候她就迫切地要求抽菸，臨走我們還會留下一二包讓她自己跟福利員要火。結果第二天來一看更是讓人心疼不已：媽媽嘴上叼一支，耳朵上夾一支，手上拿了好幾支，就是沒火，任憑她怎麼央求人家都沒火給她，見此情景我們心裏實在是難受得不行，就儘量在那兒多陪她一會，讓她過過煙癮。

總這樣也不是個辦法，白天我們上班的'時候就是她最痛苦的時候，受着煙癮的折磨，一包煙常常是放在嘴裏叼到溼，手裏的香菸都折斷，沒人理會她，說起來就是爲她健康着想，其實我們心裏都心知肚明，他們是怕麻煩，並不是真心爲她好，只會加重她的身體機能的失衡。

接下來便是一天一個變化。福利院每天那些老人曬的衣服大都會被媽媽收回來，福利員問起來的時候她又不承認，櫃子一拉就全出來了，只要是少了衣服少了被子就一定會到這兒來找，一找一個準，每天我們去看媽媽時他們都要在我們面前告媽媽的狀，媽媽一生從沒拿過別人一針一線，這時候收別人的東西應該是大腦出了問題了，典型的老年癡呆症。

休息日我們在的時候媽媽會繪聲繪色地講她的故事：一條大船，上面有好多人，全掉進水裏了，好慘啊！我們知道，她的大腦停不下來，睡下去就會做夢，她的記憶大都會停留在她行船的日子，那是她一生中做得最多的事。夜裏會起來大聲說話，膽小的福利員不敢過來查房，白天要麼昏睡，要麼就叼着香菸到處找火。見到家裏人來的時候就會滿臉的笑容、一臉的慈祥，但卻不見了往日的威嚴和事無鉅細地計劃，往日獨斷專行，現在是事事順從，哄着她吃，哄着她睡，哄着她洗。

逢到週日我們兄弟姐妹幾乎全部過來陪她，說好了到媽媽這兒打打牌，陪媽媽聊聊天，這時候她的頭腦還不算糊塗，有時也會莫名其妙地講述着她的故事，我們都知道那是她夢中所見的事，儘量附和着她。空閒的時候我們在走廊裏放張小桌子打牌，媽媽一個人在走廊裏來回跑，不會離開我們的視線，電梯的門她也不會開關，她一個人是走不脫的。

有天下午打牌的時候，突然傳來媽媽痛苦的驚叫聲，大家趕緊跑過去，原來她走到走廊東邊的活動室門口朝裏看，頭被透明的玻璃撞了一下，這時候我們都意識到媽媽的分辨能力已很差了，天天在眼前的玻璃都無法去識別了，這讓我們的心裏又頓時沉重了起來。

好在吃飯還算規律，也能吃，跟常人的飯量比要吃得多，我們跟福利員都打過招呼，讓她多吃點，也買了不少食物讓她肚子餓的時候吃，但這些食物她從來也不會主動找來吃，等我一來她就讓我帶回家，在她心目中我是最乖巧的兒子，事事都會想着我，再怎麼說我也不能把家人帶給她吃的食物一個人帶回家。

媽媽在那住了不到2個月，我們也實在是看不下去了，情況越來越糟，大腦卻越來越不如從前，年前一個人在家基本上還能生活，進福利院一段時間已經是什麼也不會了，小便時常失禁，自己已經不知道上廁所了，加上福利院說她大腦有問題，提出拒絕接受要求，在這種情況下我們將母親又轉到德西福利院。比起原來的福利院衛生狀況是差了些，因爲這家福利院還在裝修中，但福利員卻比以前盡心，原來的福利員是上班應付，下班走人，這裏的福利員就象照應家人一樣，儘管條件差一點，但我們還是能接受，也放得下心來。我第一次去的時候媽媽一個人在她自己的房間裏跑來跑去，見到我的時候顯出開心的樣子，但我卻開心不起來，來這裏看媽媽感覺一點也不好，娘在的地方就是家，可這裏畢竟不是家啊。

臨近午飯的時候外面下雨了，媽媽看我衣服少，還找了件衣服讓我穿在裏面，這次我沒象以前一樣拒絕，真的將她的棉毛衫穿在身上，回頭再看一看她，眼睛裏只有了單調的色彩，家人成了她唯一熟悉的人，我一走她又得在羣體中過着孤獨的生活了。

金窩銀窩不如自己的狗窩，福利院的條件再好、服務再周到，也不抵家人在膝前盡孝來得實在，母親在兩個福利院不過三個多月的時間已經認不全家裏人了，我們覺得這不是在讓她享福，家人們這才感覺送她進福利院是一個錯誤的選擇，最終商定由剛退休的三姐來全天候照片母親。

人老了，就跟小孩子一樣，可能這也是一種迴歸吧，過去我們聽母親的話，在她老的時候卻輪到我們來哄着她了。不管母親清醒與否，我們都一樣會盡孝心、行孝道，直到她終老。