彩翼散文

下午，有點累，我把頭放在了枕頭上。做夢了，我夢見一個斜坡，斜坡上有座舊墳。天已擦黑。我扭頭看墳，風颳起一把墳土，我想看又想走。猶疑間，我醒了，定定神，看見火炕的這邊臥着一片陰影，那邊貼着一道陽光。

那道陽光像不肯離棄的逝親，默默地不說話，不冷也不熱，只是叫我看見他在那。我低頭看看陰影，也不說話，但似曾相識。小時候玩跳格子，黑天了小夥伴各自回家。第二天快樂的心情尚存，一大早我又到原地，格子還在，劃線不咋清晰了，有風颳過。我看一會兒格子，找一段樹枝，重新描一遍劃線。一個小夥伴都沒再來，我自己跳一遍，走了。我又去了幾次，直到黃昏，我一個人眼巴巴地守護昨日的格子。後來知道，蘭子帶領小夥伴突然改變玩耍場地，上村西頭的小樹林子玩捉迷藏了。我被忽略了。那滋味，我當時說不出來。現在，一個即將老去的人，從那樣的一個夢境醒來，獨守一片陰影，終於牽動了兒時的經驗，失落和感傷。我看向陽光，陽光裏一個細彎的飛蟲輕緩地上升。我稍許慰藉。再看，不是飛蟲，是毛塵。

窗外，那棵老梨樹黑黝黝的，它眼裏什麼都沒有，沒有高樓，沒有殘垣，沒有楊柳，沒有頭頂鳥的糞便。又好像它眼裏什麼都有，有山有水有火有冰。它不吱聲。它認同了時間，認同了寂寞，認同了快樂，認同了屈辱，認同了痛苦，認同了過去和現在。一切的一切，都是成全和消解。

這個時候又傳來蒼勁的嗚號，我一直弄不清楚聲音的來源。以往，我是恐懼的，現在我是愉悅的，那是不朽的靈魂與我的應和。一會兒歸於寂靜，我復入凡塵。

冬日天短，四點半都多了，我該做飯了。我去抱柴火。我一次次回頭，總感覺身後有人。事實證明沒有，可是，我忍不住回頭。把柴火抱到竈膛，我像經歷了一場考驗。

吃飯的時候，我對老公講了夢，講了忍不住回頭。老公說，閒的。少睡覺。我不再言語。我一次次回頭是想到了一個死人。她生前只要遇到我就說，我是白內障，看東西模糊，瞎活呢。我說，你80多歲了，我不到50歲眼睛就不好使了。一天，我問，那是誰啊？人說，那不是你兒子嗎？再說，你腰板多直啊，我都不如。她依舊重複她的話，我只好改口說，等免費做白內障的'醫療組來村，我叫你。她高興起來。她有兒有女的，我怕惹是生非，就躲着她了。之後，老公曾對我說，李婆婆和我問你呢。再之後，她摔了跤，死了。

多年前，我困苦的時候，也像李婆婆一樣寄望救星。忍耐的過程，一個人說，你20歲的時候遇到我就好了，當時我三十歲。又一個人說，你30歲的時候遇到我就好了，當時我四十歲。我50歲的時候沒人對我說什麼，但我明白了，人們自顧不暇，充當天地之芻狗。

寒風入夜。人們的背處不同。有的是破牆，有的是胸膛，有的是狗吠，有的是星星，有的是空遠，有的是虛無。我寂寞平靜。長久地。我停止了思想，消失了生命。鏡子在那裏，書櫥在那裏，鞋子在那裏。各自守護自己，冷漠，不離開。我是長臉的鏡子，我是有眼睛的書櫥，我是生腳的鞋子。我盯着屋頂，冒出一羣小人，推推擠擠的。

我走出屋子，走出迷幻。

夜的黑撞了我。我在院子裏來回走動，想起半年前，母親對我說，蘭子探親回來了，想見你。蘭子是我發小，在外省做講師。我沒搭言，不是嫉妒，不是自卑，而是絲毫不想念。初三的時候，學校組織同學到20裏遠的大山摘鬆塔，留作冬季取暖。中午同學們在山上吃自帶的乾糧。蘭子代人向我借自行車，她要和同學去辦一件事，一會兒就回來。那個同學當初是老師騎摩托帶着去的。吃完乾糧，老師宣佈同學們自行回家。大家騎着自行車走了，我等蘭子。等了多時，她不回來，我扛着一袋子鬆塔回家。天黑了，我到家了。我到蘭子家要自行車，她姐姐說，她還沒回來。後來知道，她在那個同學家住下了。她還我自行車的時候，沒說對不起。我接過自行車，不說話。幾天後，蘭子對我說，有的同學說你裝逼。我不吱聲。她看我不吱聲，就說，你真沒羞恥，說你裝逼你都不急眼。我急眼了，問誰說的。她哈哈笑，說，不告訴你。我不再搭理她。我一直認爲，一句話不說，是最好的回敬。我沒有恨，只是絲毫不想念。

院子裏有一棵梨樹，樹下埋着我的小狗。十年了。我佇立樹下。藉着窗子透出的燈光，無意之間，我看見樹下有新鮮的狗的糞便。我驚喜，心想，原來小狗並沒死，它拱出埋土，跑到別處活着呢，今晚偷偷回家，在樹下拉了屎。我到處找，沒有。我又仔細看那糞便，原來就是一個小土塊。

月亮出來了，我一怔，核桃似的金色瞳仁，水藍色的邊沿，散發着一圈光暈，像心靈的眼睛。黑藍黑藍的天空鑲嵌着小星星，是從前的傷和疼嗎？一樹一樹的枝梢朦朦朧朧，像蜘蛛網，抻出遠山的脊線。黑夜，是一滴墨裏的世界。整個天空像一個悶葫蘆打開了自己。其實，天空就是虛無的部分。誰的孤獨化爲了夜空，遠離了人羣。

我依稀感覺，生命是覺醒者的牢籠，顯現着掙扎的痕跡。想生存，就耕耘；想生活，就調整；想生長，怎麼辦？

“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？”

“痛定之後，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”

第二天，天氣特別好，光明籠罩，像畫裏的天堂。只是偶爾的涼風叫我心神不定，我想飛翔，不知所蹤。遠離母親的衰老，遠離她的病牙，遠離她的死亡。我擔憂死神敲她的房門，怕她受折磨。

我到了母親家，她好好的。她對我說，蘭子突發腦出血人事不省，已經30多天了。蘭子的母親去看望蘭子了。我再也沒有方便的機會見到蘭子聽她說些什麼了。

又夢見墳了，我進去，等我出來的時候，長着一對彩翼。