一件毛衣散文

也許歲月的流逝會淡忘了很多事情，但總有一些事情會讓人不經意間的想起，無論是親情還是友情，喜悅的，亦或酸楚的。有時回憶也是一種分享，一個人靜靜的，在漆黑的夜，在月光斜射窗櫺的影子下，一杯茶，一臺電腦，思緒如煙霧般繚繞開來··

同樣是一個秋天 山區的秋來得快， 而且溫度差比較大。天氣漸漸地冷了，我早早的起來，沿着林間小路向上攀爬，驚飛了地上覓食的幾隻松鴉，也驚動了樹上跳躍的松鼠。我不知這條路我走了多久，也不知留下我多少足跡。而每一次都是一個輕鬆地獲釋，都是一個清鮮空氣的呼吸，感謝這座山賦予我的靈魂。有時也停下來小坐一會兒，順手摺下一支殘剩的花的秸稈，掰開細細一聞，也有花的餘香。

望遠山，已沒有了夏季的氣息，---一片灰濛；仰望天空，雲朵懶洋洋的，靜靜的想着心事，像是有所思索。不時有風吹過，葉子從枝間滑落，打破了這個寧靜的河面。其實，秋季浸染的山區景色是多姿的，尤其楓葉煞好，在斜陽的映襯下，美不勝收。坐久了，體內鍛鍊身體的汗已經全無，周圍有些涼意，然而，身上的這件毛衣使我暖暖的。這件毛衣我已經穿了二十多年來了，儘管洗了又洗，顏色暗淡了，但我仍然捨不得扔掉。

這件毛衣是姐姐爲我織的。那是在我當兵的第三個年頭的冬季，我回來探親，姐姐聞訊抱着孩子連夜趕來，也許是親情，也許是分離的太久，姐姐摟着我大哭起來，我忍不住的淚水也奪眶而出。畢竟二年多了沒有相見，親情不是因爲時間而黯淡，而是因爲時間而變成一種想念。姐姐看我脫掉軍裝棉襖裏面沒什麼可穿的，他把姐夫訂婚時給她買打毛衣的毛線非要給我織毛衣，我執意不肯，但是耐不住姐姐的心意，她是一個倔強的善良的女人。其實這個毛線她已經存放兩年多了，也許這就是她最初和最終的意義吧。

在我沒有當兵上學的日子裏，姐姐非常疼愛我，爲了讓我好好學習，他初中畢業就輟學了。當時我家有個28馬力的拖拉機，通過關係在磚廠拉磚，姐姐像個小夥子似的，一趟又一趟跟車跑着活兒，手指肚都磨出了血。即便到了冬季，她也不閒着，和屯裏的姑娘們到大慶去打工，是包裝山野菜。那個地方比較偏僻，庫房也很冷，是按計件掙錢。姐姐省吃儉用，手都凍壞了，兩個多月下來，才掙了二百多塊錢。在離開那個城市的時候，姐姐什麼也沒買，只單單給我買了一塊手錶。也許她暗示我，時間的重要性，和珍惜時間的必然性。姐姐對我的學習盡了不少心，然而，我沒有讓她如願以償，這是我永遠的遺憾。回來時姐姐身體瘦了整整十斤。

其實在我當兵之前姐姐就訂婚了。那時農村結婚都非常早，但是爲了我，姐姐沒有結婚，他考慮着我，爲了多給我掙點錢，她就是不出嫁，以至於拖到姐夫家兩年才肯結婚。我是家的老疙瘩，當時父母已近六十，爹爹哮喘，母親身體也不好，由於起早貪黑編炕蓆，手神經性麻木。

尤其在我走後，姐姐依然愛我，也照顧着這個家，她寫信總是鼓勵着我，教我做人的道理，和成長的知識。然而使我內疚的是，我沒有參加姐姐的婚禮，我希望她是理解的，因軍人是身不由己的。姐姐出嫁以後，她經常回家照看父母，幫助料理田間的.農活，爲這個家操碎了心。每一次我給她回信，我都是用淚寫的，血的確濃於水。我們渴望親情的呼喚，也感知親情的擁抱，當良知勝過親情，只有淚水相伴。

我探親假只有七天，爲了給我趕織毛衣，她除了要照顧餵奶的孩子外，一有時間就織，常常很晚才睡，手磨出了血泡。在我臨歸隊的前一天，她還沒有織完，急得她不知如何是好。應同學的邀請，那個晚上，我是在縣城住的。

第二天早早地洗漱完就到了車站。冬天的六點天也有些朦朧，車馬上要始發了，同學們揮手，我也揮手，猛然間，我的手停在了半空。我發現在不遠處一個熟悉的身影騎着自行車駛了過來--風塵僕僕的樣子。頃刻間到了客車旁，車子幾乎是摔在了一邊。“這是毛衣，拿好。”哥哥氣喘吁吁的說。他沒有洗臉，眼角還留有眼屎，黑色的臉龐，蓬亂的頭髮，不整的衣服··我的眼睛模糊了視線··

汽笛聲響，客車開動了，哥哥揮手：別忘了給家寫信··

我輕輕地把書包打開，拿出了那件毛衣，這一針一線，注入了姐姐多少心酸？她是如何度過那個晚上的呢？