不做些無意義之事,怎麼消磨這漫漫浮生散文隨筆

我很喜愛李白的一篇短賦，常在無聊時高聲吟誦，篇名爲《春夜宴桃李園序》。這篇賦是說，春光爛漫，最宜邀好友，賞景色，痛飲酒，高歌聲，因爲浮生若夢，轉瞬即逝，所以要抓緊時間享樂。其實我們也知道，李白雖然這麼寫，但是他這個人並沒有多麼縱情歡樂。仗劍去國後，一生飄蕩，雖有歡樂處，但悲苦處也多。 人生便是如此，如夢似幻，無所依存，唯有抓緊一件東西，日夜不掇，藉以消磨浮生歲月。李白好酒、好擊劍、好訪道尋仙、好寫詩。我不好酒，不好擊劍，更不好訪道尋仙，唯好在斗室內，寫些文章，寫些小說。

大體上每個人都是如此，有一兩件心愛的事情，不當做正經事做，只當做消閒事玩，卻又將心力投入十之八九，玩事竟比正事還要認真，寫小說就頂是這樣的一件事。

我寫小說概已許多年，少時就好此道了，常常爲思索故事情節，深夜不寐，上課也思緒飄飛。久了，心中一癢，便在紙上塗抹起來。不過寫得都很幼稚，不能見人，便鎖在抽屜裏，現在仍在，只是不敢再去翻看了。

年紀再長几歲，更是如癲似狂起來，那時課業很多，常是匆匆將課業做完，便去寫小說了，寢室斷電後，就在臺燈下寫，一夜仍可以寫一兩千字。寫好後，亦是封存起來，不敢給別人看，也不想給別人看。

正經寫小說是在大學後期，因爲課業不多，時間漫漫，難以消磨，寫小說便是極好的消磨時間的事情了。當然那時也有點私心，想着以後在寫作上走出一條路，可以不用去從事那些自己不喜歡的工作。不過現在看來，那時的想法實在是過於幼稚。寫作的路並不好走，所幸自己也磕磕碰碰地走了過來，一直到這本短篇小說集成書。

這本小說集的書名是取自沈從文的小說《雨後》，原句是“我明白你會來，所以我等”，編輯將明白二字改爲知道二字，差別並不大。當時編輯告訴我這本書的名字就定這個時，我恰好看完沈從文的《湘行散記》，這是我重看這本書了。於是不禁覺得冥冥之中有種註定。看過我小說的`人，便知道我頗爲喜歡沈從文，小說也很受他的影響，所以這次的書名能從他的文章裏摘取出來，覺得很是一種緣份，也是一種呼應。

我小說裏，有我故鄉風物，有鄉里人情，有在異域他鄉的所見所聞，亦有自己的吉光片羽似的體驗。有寫塵世中男女的情事，有寫在歲月中沉澱下來的塵埃，亦有寫一些散散淡淡的生活感想。皆不過是借現實中的一絲影子，抒心中之一縷幽情。至於別物，大概不可聞，也不可及了。

我只願在我的小說裏寫些善意的溫暖的東西，寫些在時間的衝礪下，仍然沒有改變的東西。我非是不知世界的黑暗殘酷，只是越是在這樣的世界，我越是想寫和黑暗殘酷相對的東西。不是隻有痛苦的，針針見血的文字才能揭示這個世界的意義，相反的文字也可以。

在這篇短序裏，我並不想多談小說，小說實在是個很深奧的話題，談也談不太清楚，唯有埋頭去看，去寫。

我自覺得我是有點癡癖的，張宗子說人無癖不可與交，我不知道這話的正確與否，對於人際交往，我確沒什麼經驗，但咂摸這句話還是能咂摸出一點味道。張宗子之癖，在於於人生困頓處，尚還抱着一種癡念，於是徒生悵惘。我之癖好，在於落拓處，還有一種執念，於是鬱郁成結，只有鍾情於他物，方能一澆胸中之塊壘。如此一說，又說回小說了。且打住罷。

這本書歷時一年，在以前小說的基礎上增補了好幾篇新的小說，大概都是諸君還沒見過的。希望諸君在拿到這本書時，我能有一種感應，知道有人在看了，那麼我將感激這份緣分，我們雖然從未見面，但是通過文字，我們連接在一起，這是多麼奇妙的一種機遇啊，世界上這麼多人，就只有我們在看相同的書，也許這種連接只有幾個晝夜，但是於我而言已經足夠。來這世界一趟，認識了你們真好。

感謝這本書的編輯，感謝所有爲這本書付出的人，謝謝！

最後我想以我愛的詞人項蓮生在《憶雲詞》丙稿自序中的一句話來做結這篇短序，那便是“不爲無益之事，何以遣有涯之生？”這句話是我的人生座右銘，意思是假如不去做沒有意義的事情，怎麼消磨這漫漫的浮生呢？這句話初看之下是消極的，但是再看，卻能從消極中找到一種堅持，這個世界很多時候不允許人做自己喜歡的事情，不允許人去做無益的事情，這時就只有決絕地拋棄這個世界的規則，去“墮落”到不受世界規則的束縛，於是“自暴自棄”地去做無益的事情了，而文學本來就是無益的，本來就是用來消磨時間的。

項蓮生，富貴子也，然而鍾情於詞，不事生產，中年落魄無極，三十九歲隕歿。短短一生，猶如光華剎那。如有機會，我真想問他如此一生，後悔麼？但我想，他大概會搖搖頭，然後就兀自地去喝酒了吧。