算黃鳥的叫聲散文
記憶中，家鄉到處都是小麥的田地，到了端午節前後，麥梢漸漸泛黃，風吹麥浪，陣陣香飄！這個時節是麥子成熟的衝刺階段，太陽象火球一樣懸在天際間，晴空萬里，雪白的棉花雲落在秦嶺之巔，把湛藍的天空襯得幽遠深邃！
算黃鳥如約而至，拂曉時分，抑或是炎熱正午，清脆悅耳的“算黃算割”之聲響徹天際。只聞其聲，卻不見其形，它們像上天派來傳達農事的信使，肩負着重大使命不容懈怠，繼而急匆匆地裏離去，聲音漸行漸遠……
記得小時候，星期天學校放假了，我和小夥伴們總愛在莊稼地邊玩耍。算黃鳥兒洪亮尖細的聲音，起初讓懵懂無知的我們，還以爲哪個頑皮的孩童在戲虐，循聲望去卻什麼也沒有。恰好飼養員張大爺路過，看到我們迷茫、好奇的樣子，就說：“那是算黃鳥，提醒人們準備割麥子呢！”
他的這個說法，我們當然不滿意，就刨根問底，“是鳥兒叫，怎麼聽起來像是人的聲音呢？”張大爺找一棵大樹的蔭涼處靠着樹杆坐下，掏出旱菸袋子，煙鍋伸進菸袋裏左捏捏右捏捏終於裝滿了，取出點燃吸一口，嗆得他不停咳嗽，眼淚花都出來了！等不再咳嗽了，他把我們喊過去，圍坐在自己身邊，開始給我們講“算黃算割”鳥兒的傳奇故事……
“話說很早以前，南山裏有一個小夥子很懶惰，”張大爺用手指了指遠處飄着白雲的山澗，“整天遊手好閒，不務正業，地裏的活兒都是年邁的父母在幹。好景不長，他的老父老母相繼歿了，地裏的活兒一下子就沒人幹了。這個筋皮二流子哈不知道悔改，整天哪兒涼快、哪兒熱鬧就去那兒，左鄰右舍的鄉親們勸說，收割麥子時一定不敢耍懶，要黃一坨割一坨，小夥子卻一句好話也聽不進去！別人家得麥子都收割碾打完畢了，他才懶懶散散地到自己麥地裏去看，結果麥粒已經脫落，都掉到土裏去了！從此小夥子的口糧短缺，飢一頓飽一頓過日子，未過門的媳婦看他那熊樣無藥可救，也退婚了！他非常後悔，腸子都悔青了，可一切都太晚了，後來在一個漆黑的晚上死球子了！他死後，在陰曹地府遇見了父母，被二老訓得狗頭噴血，就在輪迴轉世時變成了一隻算黃鳥，想用自己前世的教訓提醒人們，勤快才能過上好日子，收穫麥子的時節切勿懶惰！”
似水流年，一晃幾十年過去了，那時張大爺用一介老農的智慧編了一個故事，初衷是想起到對我們教育的目的，老人家的出發點是多麼淳樸善良啊！當時我也是堅決地相信了，勤謹的生存理念刻骨銘心，一直伴隨着我走過童年、青年、直到現在中年，如今我已不再年輕，但那種爲生活而努力拼搏的信念和精神，就像算黃鳥的叫聲響徹耳畔，不離不棄，警鐘長鳴！
最近幾年，家鄉面貌發生了翻天覆地的變化，種麥子的人家愈來愈少，但算黃鳥依然是準時到來，如今人們對“算黃算割”又有了新的解讀。算黃鳥應該算是杜鵑族羣，在秦地關中方言裏，大杜鵑的叫聲像是“布穀”，所以就叫布穀鳥；四聲杜鵑的叫聲特點是四聲一度，聽起來像是“算黃算割”，因此就叫算黃鳥。現在人們普遍的說法是若干年前，秦嶺腳下有一黃姓老頭靠種地度日，起早摸黑，辛勤耕耘，收穫卻依然僅夠勉強度日！這到底是爲什麼呢？善於思考的他，經過數年細心觀察，發現麥子早收一天不行，晚收一天也不行。收早了，麥子漿沒灌飽，籽粒乾癟，磨起面來，麩皮多，麪粉少；收遲了，麥殼炸開，圓咕嚕嚕的麥粒掉到土裏，如同覆水難收，造成不必要的損失浪費！他總結出麥子只有黃一坨割一坨纔是最好的辦法，於是就把自己多年來摸索出的經驗告訴給大家，結果沒人理會，人們依然我行我素照着老辦法去做！看着豐收在望的麥子，黃老漢心急如焚，他頂着火辣辣的太陽，踏着滾燙的土地，顧不上吃飯喝水，四處遊說，恨不得自己飛越千山萬水，叫遍千家萬戶！終於有一天累死了，然而他的心意卻吸大地之精華，又承上蒼之雨露，肉身瞬間化作一隻美麗的鳥兒飛向藍天，嘴裏喋喋不休的叫喊着“算黃算割”！精誠所至金石爲開，人們終於感動了，爲紀念大公無私、堅持真理、不屈不撓的黃老漢，關中道上的人就把麥收時節獨一無二的鳥叫聲，稱之爲“算黃算割”……
我記得每年的這個時節，每每聽到算黃鳥的'叫聲，父親就像接到了上天的諭令，他準備夏收的步履愈加緊密了！
記得那時，父親每天都會到置放農具的房間裏，查看是否還有什麼需要添置、維修的農具。有一次我也去裏面看了一下，木杈、麥勾、木銑、推耙、掃帚、纖棍等等並排豎立着，草帽、鐮刀、繩索、籀子（一種割麥子的工具）、竹篩、簸箕等等掛在牆上。器具琳琅滿目，形狀迥異，各有用途。最吸引我的還是纖棍，圓潤光滑，根粗尖細，下面有一孔用來系綁繩索！纖棍是關中西部秦嶺山區先民的獨創，是當地農人背運麥捆的不二“法寶”，外地人初次見到往往覺得不可思議！05年我去商州朋友家，恰逢夏收，當地人把割倒的麥子用扁擔挑、揹簍背，就是沒有人使用纖棍！我就給他們說使用纖棍的好處和使用的方法，當時他們聽了反倒覺得很奇怪，一根木棍子怎能背麥子呢，這豈不是在開玩笑……
麥收在即，家裏有做不完的活路，拾掇打麥場是父親的主戰場！雨過天晴，父親先用碌碡一綹一綹，細緻慎密地把打麥場碾壓得光潔如鏡！太陽出來一曬，場面便裂開一道道縫隙，父親就開始“墁場”了！墁場是我們這兒的鄉間俗語，意思是用細末土回填打麥場上無數條小縫隙。父親先提一竹籠熟土倒在場裏攤開，用碌碡來回碾壓幾遍，用推耙推過，再用苕帚一下一下地掃過。陽光普照大地，風兒越過樹梢，算黃鳥鳴陣陣，父親汗水瑩瑩！終於把場墁完了，父親的衣背溼漉漉的，臉上卻始終掛着慈祥的笑容，說這下好了，碾麥時就再也不害怕扎場了！在父親多年的經驗裏，打麥場上的一道道縫隙，就是一個個呈現在眼前的無底洞，有多少麥粒填在裏面也是看不見的！
其實爲了夏收，母親也有幹不完的活！那時，小麥磨面機不帶剝皮淨化之功能，先需要在自己在家裏經過撿簸、篩選、水淘、晾曬、收起等等一系列繁雜瑣碎的工序，才能運到磨坊加工麪粉，母親任勞任怨、默默無聞，只有把白花花的麪粉倒在麪缸裏的那一刻，母親才能長長地舒一口氣！那些裝麥子的蛇皮袋子，母親一定要挨個檢查，把破了的邊角補一補、縫一縫，還要把扎口的細線繩子攢在袋口上。母親經常給我們說“閒時準備忙時用”，別看一根細線繩，到了着急用時能幫上大忙！記得那些年夏收即將來臨，母親必定要泡一黑鼬瓷缸漿水菜。母親先到山裏捋一大袋子鮮嫩的白蔓葉，揹回家分撿、淘洗乾淨，到菜園裏又割一把芹菜拿回來做引子。她先把兩種菜蔬放進缸裏，等麪湯滾開的時候再倒進去，蓋上蓋子過三五天後，一罈酸香爽口的漿水菜成功了！母親說麥收的當口天氣太熱，人容易得火症，漿水菜祛毒敗火，她叮嚀我們多喝些酸爽濃淰的漿水！記得有一年，我們全家人正在打麥場忙忙碌碌，村裏一位媳婦來說她害口瘡幾個月了，吃遍中西藥作用還不明顯，母親就給她舀一碗漿水喝！臨了，給再三囑咐，堅持接連喝上幾次就有效果了，後來見面時再說起漿水，沒想到她的口瘡竟然痊癒了，真是奇蹟啊！從那以後，我對母親泡的漿水菜有了更加幽深的情愫……
十幾年前我還在西安打工，陽曆五月下旬，天氣瞬間就熱火起來！記得那時我在東大街一家飯店幹廚師，食客大部分都是來之鄉下的農民工，他們見了我就說：該回家收麥子了，“算黃算割”都叫喚一晌了！起初我不相信，因爲整天在廚房了裏聽到的只是鼓風和換氣扇的“嗡嗡嚶嚶”，他們說夜深人靜的時候，即便在鬧市也可以聽到算黃鳥的叫聲！於是，我就特別留意，果然聽到了，聽到了天際間傳來召喚回家收麥子的聲音……
