叮噹聲中漸行漸遠的毛驢車散文

少時，家鄉養毛驢蔚然成風，昂昂的悠長的驢鳴聲此起彼伏，肆意遠播，歡聲盈野，不絕於耳。塵土飛揚田間野路上邑人謔喝和鞭梢在空氣中響亮的“啪啪”聲伴着驢子“呵呵”歡叫，呈現出一幅盛世歡騰景象。月夜下驢子飽食後悠長鳴叫此起彼伏響徹天籟，人們感覺到了日子的踏實熨帖，懵懂中罵聲“這驢日的……”，枕着酣暢淋漓的驢鳴酣然入夢。 驢子雄性荷爾蒙在月光下緩緩流動的薄霧中蔓延開來……

毛驢是農耕時代不可或缺的極其寶貴和稀罕的勞動力。耕耩耙耮毛驢都是主力，依託腳力快的優勢，也是人們上、下工代步的最佳工具，勞作了一天坐在悠悠顛顛的毛驢車上活絡一下散架的筋骨，恢復一下元氣，歡聲笑語在鄉間小路上散落了一地。

一個戶如果養一頭驢子，再養一頭耕牛就是村裏惹人欽羨的富裕大戶，莊稼地裏的活就不用愁憂了。耕地耙地是體力活，耕牛是拉套的主力，雖然慢但有力氣，毛驢腳力快但僅有一股蠻勁，只能扮演拉幫套的角色，犁不到兩圈就偷奸抹滑，幫套一側套繩一耷拉，扶犁的就識破驢子惜力的伎倆，一個響亮的鞭子抽過去，驢子藏在毛皮中騰起的塵土一陣飛揚，背上騰起一道鞭痕，驢子騰起不善在耕地中跋涉的蹄子加快了腳步，一用力套繩一下就繃緊了。耩地時驢子拉耬可派上了大用場，雖說耩地比耕地省勁一些，播四五畝地玉米還好些，要是播地壟很窄的小麥，也把驢子累的渾身放淌汗，主人罵牲口吆喝聲雖然高亢但內心還是心疼不已。耘地也是驢子的強項，特別是耘土壤相對鬆軟的棉花和玉米地時，拉起耘鋤相對還是很省勁的，從它的響鼻和甩動的尾巴就感覺的出來，這是毛驢樂意領受的活計。

從記事起我家就養了一頭叫驢，叫驢就是公驢，母驢叫草驢，叫驢的個頭一般較草驢要小，拉車幹活時耐性不足，最起勁的時候是見了草驢拉車走過或在遠處勞作時。經常拉車時追逐草驢把車拉的一溜煙，繮繩拽都拽不住，把坐一車的大姑娘小媳婦嚇得臉色蠟黃吱呀喔叫，緊緊扣住車廂板。車輪子碾過一個瘩窩，地排子蹦起高，坐在車後尾巴的胖嬸“撲通”被顛進路上的水窩中。趕車人緊緊勒住繮繩讓野驢昂不起頭，這才止住狂奔。一車人驚魂甫定後，指着躺在水窪中胖嬸笑的前仰後合，笑的流出了眼淚……胖嬸從水坑中爬出，一瘸一拐地趕上來繼續做到車後尾巴上，惡狠狠的咒罵這發情的野驢：“驢吊操的，舍了命的這通追，連點騷味也沒聞着！把老孃摔舍了！”。

我對家中這頭瘋狂的叫驢沒有一絲好感。不在於別人家的驢子都讓騎而這傢伙在騎上後前躥後撂直至把我從驢背上摔下而恢恢一路絕塵而去；不在於路上拉車撒歡摔了幾次胖奶奶和胖嬸子失了我作爲駕車手的面子；也不在於它不知羞恥，不加遮掩地在衆人面前伸出粗黑的陽物拍打肚皮的行徑，讓年少的我臉紅耳熱，加上不懷好意的小媳婦挑逗的瞅着我，有傷風化的惡行讓我恨不得找個地縫躲進去，謙謙君子風度抖落了一地。讓我恨之入骨的是它老欺負我，在經過刻苦訓練後我練就了耪牲口的手藝，耪牲口就是在耕地和耩地耘地勞作時牽牲口的營生。耩地時三人中一人扶耬，一人下種，我就是耪牲口的。我要估計地壟的寬窄，還要讓牲口走直不至於播種行彎曲，地壟直了地塊又漂亮又整齊還好恃種好收割。一般我都是給驢子帶嚼子的，但時間長了看到驢子牙花子嘞出血印就摘了或者鬆了嚼子，但這個給臉不要臉的貨色累了後就往我身上靠，要麼用堅硬的牙齒使勁磕碰我的膝蓋，我使勁推它，用繮繩抽它，他就往外躲，地壟就不直了，不明就裏的扶耬父親就訓斥我。如此反覆多次，我氣急敗壞偷偷從口袋了掏出小刀扎它的脖子，這傢伙疼了就搖頭晃腦更不認真拉，大人就越發訓斥，我就更使勁扎它，勞作完畢，歇息的功夫點上煙的父親聞聽了我的行徑，哈哈大笑着罵我們愚蠢的行徑：你越是攮它就越不走正路的。耘地時這傢伙累了後就偷奸耍滑，除了繼續採用耩地時的'伎倆外，在地頭拐角回頭時會故意把半人高的玉米苗“咔嚓咔嚓”踩斷，要麼耘棉花地時故意在塑料薄膜上踩出一個一個的蹄印。更可惡的時，這廝故意用前蹄子踩我的腳，怒火中燒的我使勁用繮繩抽打他的頭部，在拼命躲閃中又踩斷了好多的苗子。怒不可遏的我捏住它鼻子不顧搖頭晃腦拼命掙扎給嘞上了嚼子，它這才安生了些，看到被嘞出的血印，竟有一絲復仇的快感：看你厲害還是我厲害！

我村在分地到戶後一段時間農閒打葦箔蔚然成風，家家戶戶都養起驢，做起了趕腳的生意。從幾十裏外的桓臺馬踏湖畔農家購來高杆蘆葦，讓孩子和媳婦打成葦箔到百餘里以外的淄川羅村等地趕集售賣。因爲收益可觀，提前做這個營生的都發了家，家家戶戶都做起了這營生，於是叮叮噹噹織打葦箔之聲不絕於耳，通宵徹夜，盈灌滿街。每當趕集前的下午家家如同送丈夫出征一般隆重，喜悅中夾雜着期冀和擔憂，期盼着一路上平平安安，希望這車葦箔能趕個好行市，期冀着能少趕幾個集就能把葦箔賣掉，順利在馬踏湖邊拉回一車上等蘆葦。家家戶戶使勁抻着一集五日打就的葦箔，扯着抻着捲成一卷卷，豎立在牆邊等待裝車。精明的趕腳人在打葦箔時爲了少用一點葦子節約一下成本，在售賣量尺寸時都使勁抻拉，就有了“不夠不夠，抻抻就夠”調侃語。將葦箔裝車大有學問，既要捆紮結實牢靠，不鬆不掉；又要不前沉不後沉，這樣既不前重後輕致使搭腰給驢背施以重壓，也不至於後重前輕致扣袢壓迫驢腹，甚至將驢子蹺起拉車無法用力；還要在車廂做出一個能躺臥的窩，即能睡覺和休息，也不耽誤駕馭驢子。女人們把零用錢縫在即將出發的男人衣服中，收拾停當後準備驢子幾天的草料，草料中拌入麩子和玉米麪以保證充足的營養。出發前驢子的伙食明顯改善，提高到即將出徵的戰馬的待遇，一年中除了耕地出大力、過春節時，恐怕再就是出遠門前夕補充營養儲備足夠體力了。除了在草料中添加糧食外，在飲水中也加了加工面，驢子此時也會受寵若驚吧！

夜幕降臨，將士們出征的時刻到來了，空氣中瀰漫了一種豪壯和依依不捨，“婦姑荷簞食,童稚攜壺漿”，一家人扶老攜幼默默看丈夫麻利地紮緊大袢套好了毛驢車，隨着一聲“駕”毛驢抻開脖子使勁拉動地排車，在家人的目光中影影綽綽的車子逐漸消失在夜色中。逐漸越來越多的車子加入到隊伍中，頭車一般是記路聽使喚走路不急不緩的老草驢，脖頸上的鈴鐺聲在穿透黑夜的牆，讓後面跟車的都知道沒有脫離隊伍漸次在小窩中進入夢鄉。幾十輛毛驢車逶迤綿延餘里也是蔚爲壯觀，偶爾手電筒的光柱搖曳刺破夜空的寧靜，掛了腳掌的驢蹄聲踏在柏油路上清脆“呱嗒呱嗒”聲和“叮叮噹噹”的鈴鐺聲靜謐夜空中迴盪，彷彿演奏着富有節奏感小夜曲……

後來隨着新型建築材料的更新換代，葦箔的需求量急劇下降，價格和銷量隨即下降，趕腳的也逐漸減少。致使此營生絕跡的還是由於兩個偶然因素，一是一年輕的腳伕的驢車被一輛卡車撞了後受傷經濟受了很大損失，而卡車逃逸。還有一個就是驢車隊在張店潘莊附近碰倒“截道”（搶劫），一夥年輕人手持匕首砍刀洗劫了他們的錢財，我父親抄起掂棍想跟他們論理拼命，結果被他們捅傷。自此後就在沒有人出門趕腳了，驢子也就成了田裏勞作和拉車上下工的勞動力。

再後來隨着農業機械化程度的提高，毛驢已經失去了作爲勞動力存在的價值。耕地先是12馬力拖拉機，現在都用旋耕犁，犁出的地平整細膩還能秸稈還田提高地力。耘地這個名詞就要消失了吧，現在除草劑代替了這項工作，噴過除草劑的地塊寸草不生如不毛之地，自然不用耗費戾氣用耘鋤除草。上下工都用簡便快捷的電動車甚至開着汽車，自然不坐悠悠顛顛的毛驢車了。毛驢車在我村絕跡了，倒是在城裏多了幾家以毛驢肉爲主的飯店。

前年在回老家公路上，遠遠看到一輛顫顫呼呼的毛驢車，車上裝着一個化肥料的耬。趕車的就是我村出門趕腳很早的小籃子，車廂裏坐着的是他老伴，現在也都是六十多的人了。跟他攀談得知他是走村串戶給人家化肥料掙點錢貼補家用，而全村就只有他家這一頭驢子了，在城裏上班的兒子堅決不同意他這麼辛苦，讓他趕緊處理掉驢子隨兒子去城裏住，他也決定要把驢子賣給殺驢的了。

以後的孩子將不可能在村裏認識毛驢，曾經被人們褒貶不一的“犟驢”終將被“卸磨殺驢”，不可逆轉的退出歷史舞臺。越來越懷念家家戶戶打葦箔的叮噹和歡笑聲，浩浩蕩蕩，燈火搖曳的驢車隊伍反而越來越清晰地鋪展在眼前。