貽笑第一散文

母親的一生，總在爲一家人的生計奔波勞作，終於積勞成疾，五十而歿。歿時公曆2000年9月11日。8年裏，母親的音容笑貌時時縈繞；8年裏，時時與弟妹憶起母親的種種艱辛，欷歔不已。

以此推算，母親應當出生於1950年。母親的生日，她自己記不得，父親記不得，問起舅舅姨媽，也都記不得。母親只記得她屬狗。在我的記憶裏，母親從來沒有爲自己過過一次生日。2000年，母親手術後，曾到我工作的邊疆小城住過一段時間，當時想，一定要爲母親過一次生日。不想當年7月14日母親返鄉後，竟成永訣。

據母親自己說，她只上過一年小學。當時小學開俄文課，母親說，自己在這一年裏，語文、算術和俄語考試都得5分（滿分）。第二年鬧饑荒，姥爺帶着母親去討飯，從此再也沒有上過學。可是母親的心靈手巧和聰穎給我留下了深刻的印象。母親的女工在村子裏是出名的。本家的和不是本家的老人縫老衣，都要找母親幫忙。我穿着母親做的布鞋，不管走到那裏都會得到女人們的誇獎，說是做得精緻。我上小學的時候，有不懂的數學題，母親都能爲我解答，雖然她的方法不是課本上的標準答案，但總能教我在茫然無措的時候豁然開朗。我最早的關於生活中的數學的概念和認知，就是從母親的解答中得來的。有一次在竈間幫母親燒火，我問母親“必要”是什麼意思，母親想了想說，必要，就是必須要有，沒有不行，但有了也不一定就行，也不知對不對。這個解釋，給了我十分深刻的印象。以後上到初中，學習“必要條件”、“充要條件”，我就是按照母親的解釋去理解的。直至現在，我總還想起母親弓着腰，一邊一揉一面，一邊思考如何回答兒子的提問的情形。

在生產隊時，母親幾乎幹過所有的活路，在全隊婦女中，母親是爲數不多的和男勞力掙同樣工分的一個。母親年輕時和人打賭的故事在村子裏幾乎人人皆知。那時母親剛剛結婚時間不長，看着剛來的新媳婦就和男勞一樣掙滿工，有人不服，就打賭說如果母親能一氣把一架子車土拉上一個四五丈長的陡坡，就把自己一天的工分記到母親名下。結果母親做到了，那人捨不得一天的辛苦，幾天都不去大隊部記工分，爲的是躲避母親。有人慫恿母親去找他要贏來的工分，母親說，打賭的事，就是圖個熱鬧，咱農民麼，有的就是力氣。

父親因爲天生力怯，1981年承包到戶後，七畝多責任田裏的活路，主要靠母親。尤其是每年麥收時節，別的不說，單是揚場一項，就很得村裏把式們的讚譽。那時機器很少，收、拉、碾、打、曬幾乎全靠人力。收回的麥捆子經過幾日暴曬，乾透了，攤在平場裏，經過碾壓，麥粒、麥糠、麥芒就從麥穗上脫落了。起去麥秸，把這混合物堆起來，有風的時候，用專用的木杴一下一下地迎風揚起，麥糠、麥芒等雜物隨風漂去，在下風處堆成一片柄高弧薄漸行漸遠漫無邊際的弧扇。麥粒則在上風處堆成一個標準的錐形小山。這是夏收時節最要技術的活路，揚得高了，落下的麥粒四處亂崩，揚得低了，雜物吹不乾淨，力度、方向、時機都要掌握得恰到好處。生產隊集體勞動時，每年揚場的活路有固定的幾個把式。承包到戶後，還有人家請老把式揚場。見到母親揚場時，好些人圍攏來看。結果是母親得到了一片讚譽。

1981年的時候，我和弟弟都在本村上小學。那時學費不貴，加上作業本和鉛筆，每人一學期的開銷也就十來塊錢。這個時候家裏應該有些積蓄。承包責任田後，也有了餘糧。在這個時候，母親爲自己買了一臺蜜蜂牌縫紉機，託人弄來了指標，給家裏買了輛紅旗牌自行車。1982年的時候，一向健康的祖母突發急病，手術後傷口還未癒合就過世了。1983年，母親剛剛三十出頭的年紀，村子規劃整體搬遷，母親一手操持，使盡了全部的力量與積蓄，蓋起了三間磚瓦房。再後來，物價開始上漲，又有了妹妹，一家人的`生活開始拮据起來。一向儉樸的母親更加儉樸了。我和弟弟的學費，責任田裏的水費、化肥、農藥、種一子，就成了母親四季的擔子。

這期間，母親在責任田裏種過菜，種過瓜，都獲得了豐收，可是都買不上價錢——農村都缺錢。化肥農藥的價錢卻一個勁往上竄。記得那年種西瓜，縣種一子公司100克的西瓜種一子就要七八十塊錢，可以種二畝多地。母親與人合夥買了一袋，種了一畝西瓜。西瓜長得多好啊，小的也都十來斤重，可是一斤才賣幾分錢。賣完了西瓜，母親一算帳，除去種一子、化肥、農藥，僅僅只是稍有盈餘，還有就是一個夏天，一家人有西瓜吃，沒花錢。那幾年，母親沒有爲自己添置過一件新衣。直到1988年，母親下決心把七畝責任田全部栽上了果樹，日子才一天天好起來。可是母親的身體也在這些年的勞累中，垮了。

祖母過世後，祖父一直跟着二爸（父親的弟弟）過。那幾年二爸的三個兒女還小，祖父以七十多歲的高齡，每天堅持下地幹活。祖父幼年時出過不少苦力，有脫肛的痼疾，雖經治療，終究不能根除，老年以後發作得更加頻繁。經常有人看到祖父痛苦地蹲在田間地頭久久不能起身。母親看在眼裏急在心上，她找到本家的長者，表示願意把祖父接來照顧，並且可以繼續幫二爸帶小孩，得到了同意。於是母親在十分拮据的情況下，專門爲祖父蓋起一棟廂房。那一年的中秋節，母親特意割了一斤肉，吃了頓臊子面。那是我記憶裏第一次在過年以外的時間吃到肉。幾年以後祖父過世，村人們給予了母親農村裏最高的榮譽——在她的孝服上面披上大紅的鍛子被面，以表彰她的孝悌。

1994年，母親省吃儉用，又蓋起了三間磚瓦房和三間平房。1995年，母親給家裏添了輛三輪農用車。1996年，我軍校畢業，終於有了每月四百元的工資。從領工資的第一月起，我每月給母親寄一百元。半年後，母親在電話中說，家裏現在不缺錢了，你不用每月寄錢回來。1997年冬，我回家完婚。親友散去的當晚，一家人圍坐在母親的炕頭，母親當着我新婚的妻子說，我的任務是完成了（弟弟已經先我結婚），小三（小妹，當時正在上初中）就交給你們兩個了。大家都休息後，母親又把我叫去，對我又把同樣的話說了一遍，我頓感心酸，心裏感覺到母親囑託的份量。爲了讓母親高興起來，我說，你還得帶孫子呢，哪能從此就享清福。母親卻一語不發，沉默了好大一回，才說，去睡吧。

1998年冬，妻辭了工作來到邊疆小城。翻過年到了春天，，弟弟在電話中說，母親患了癌，需要馬上手術。妻十分詫異，我什麼也沒說。我和妻儘量壓縮開支，每月把錢寄回去。1999年的夏天，母親在西安做了手術，又做了半年的化療，醫生說手術很成功。這期間妻懷孕了，當我在電話中告訴母親“你就要做奶奶了”的時候，她十分興奮。2000年春，母親在徵得主治醫生的同意後，不顧親友的反對，由弟弟陪着，帶着一大堆嬰兒用品，來到了邊疆小城，來迎接她的孫女。女兒不到兩個月，母親的病情一日日沉重起來……

到達西安的當天，弟弟陪着母親直接去了醫院，檢查結果是癌細胞已經擴散……

在家裏，在自己蓋起來的房子裏，母親平靜地渡過了她生命的最後時光。全身的疼痛折磨着她，躺不下，坐不住，她就拿個凳子放在懷裏，像課堂上偷睡的小學生一樣小眯一會。弟弟、舅舅、姨媽說，沒聽見她呻一吟一聲。在這些日子裏，她把家裏所有的事情都安排妥當了，尤其是把借親戚鄰里的錢、糧向弟弟交待得一清二楚，她沒有落下任何一筆債務。母親識字少，這些都是記在心裏的，但是她要求弟弟把每一筆都記在本子上。唯獨，她沒有給我們兄弟分派。舅舅和姨媽提醒她，她只是搖頭。