祝福年年的隨筆散文

又收到她寄來的賀卡了。信封上，照例只有“本地”字樣；落款處，依然沒署名，而只落“學生”二字。但我知道，是她——多年前我教過的那個女孩。

作爲教師，每當節日，或新年、舊年，都能收到不少賀卡。大多，是我教過的學生，有的剛考上大學，有的則早已工作，甚至成家，雖然各有了或微或顯的前程，卻沒忘我這“曾經”的老師。賀卡里，除祝福外，多半就是感謝，說高中三年，能遇到我，是他們的幸事，云云，雖言過其實，但仍讓人覺得溫暖和慰藉。所以，每張賀卡，我都精心收藏着。偶有閒暇，拿出來翻看，總不免會有絲縷感觸。

其中，最令我感動縈懷的，便是她寄來的那一摞——自畢業後，每逢年節，她都寄。

她是我第一批學生中的一個，成績中等偏上：各科中，以語文最好；作文不錯，常有新意，爲我喜歡。組織能力也不錯，所以讓她做了班團支書，兩相往來較多。更難得的是，她極懂事，善解人意。那時，我初爲人師，不免自以爲是，又常常急於事功。自己覺得，全心全意撲在學生身上，他們便該全心全意回報我。但學生畢竟是學生，要求高了、嚴了，總不免收穫失望。沮喪、氣惱時，常能感覺到她用理解的眼神默默地望着我，似乎在說：“老師，別泄氣，一切都會好的。”有好幾次，她甚至在週記和作文裏，也不忘勸慰、鼓勵我幾句。而我，也往往因此消卻了積怨和灰冷，又覺得熱血沸騰了。

我指導他們辦了個文學社，起名“一痕”——大意是期望大家能在那校園裏，留下生命的痕跡。她非常熱心地參與了，撰稿、編輯、刻寫、油印、裝訂……自始至終，很認真，也很盡力。她的作文，沉靜、端莊、工整，像她的人一樣，有種淡淡的憂鬱，但並不消極，而總能從憂鬱中，見出一絲亮色和希望。我選了兩篇，推薦給文化館辦的小報，很快就發表了。到年終，有不多的幾元錢稿費，她買了一個筆記本送我，說是“吃水不忘挖井人”。還有兩篇，我覺得不錯的，曾推薦到外面的報刊，可惜再沒能發出來。

對這些，她看得淡。現在想來，她似乎對一切都看得淡，包括學習成績。曾多次找她，與她談話，分析狀況和原因。她說，自己也想學得好些

，更好些，但不管怎幺努力，成績都沒有大的起色。“或許是笨，不夠聰明吧。”她眼裏，有一抹淡淡的悒鬱。我連忙安慰、鼓勵，不過是要她別有太大包袱，盡力而爲，只要努力，終有所得等語。她點着頭，說謝謝老師關心，她會努力。“盡我所能吧。”她說，“也許，每個人，都會有自己的命中註定。”她平靜得讓人迷惘。那樣的年齡，她怎會如此從容、淡然？真的想不明白。

而她的成績，依舊沒太大起色。

也許因那名字的緣故吧，很快地，那文學社就停辦了，果然就只是在那校園裏，留下了一絲淡淡的痕跡。而我，也終於不能再上她們班的課了。臨近畢業時，學校爲了“保高三”，讓我退下來，接了新的年級。和她見面的時間，少了許多，偶爾在樓梯上，或走廊裏，不經意地碰上，她總有些怯怯的.，似乎要躲避，卻又終究沒躲過，便禮貌地一笑，問一聲“老師好”。我也禮貌地點頭，算是應答。感覺裏，她似乎較以前更沉靜、落寞了些，也更鬱鬱寡歡了些。

新年來臨時，我收到了她寄的賀卡。那是她寄的第一張。她纖秀的筆跡說：“每次在該學習而沒有學習時看到您，心中總覺得慚愧，不管表面如何開心，心裏真的不好過。很對不起您！很想再聽您上課，但永遠沒有機會了。”

就在這樣的沉鬱裏，她高中畢業了。那一年的高三，終究沒能“保”住，應屆畢業生只兩人上線，她不在其列。雖是預料中的事，卻仍爲她惋惜。本想等她來領成績單時，安慰或勸勉幾句，不料她竟是沒來。又以爲，她或許會再來補習一年，卻也沒有來。那年暑假，我一直呆在那小城裏，心想或許能在街上碰到吧，卻居然也沒有碰上。那樣小的一座城，那樣窄的幾條街啊，怎幺就沒有碰上過一次呢？想想，命運真的很會作弄人啊。

後來聽說，她拜了師傅，正在學理髮，準備開個理髮店。我隱隱感覺到悵然和失落。以她的聰慧，是不該安然於那樣的結局的，她應該有比現在更好的生活。在一篇作文中，她曾經說過，很希望有一天，能夠走出這重重大山包圍着的小城，到外面去闖蕩闖蕩。

那年教師節，意外地，又收到她的賀卡。特別大的一張，滿滿一頁字。她說：“老覺得，高中一畢業，學校就與我毫無關係了。只是偶爾會想起您——這與我的學習、成績毫無關係——想起一位良師益友。”最後，她的祝語是：“祝您和全家，過自己想過的生活，吃得飽，穿得好，睡覺不感冒。”從字裏行間，我深切地感覺到她的摯誠和感懷。再有，或許就是那源自內心深處的落寞、惆悵和憂鬱。

她真的很快就開了間理髮店。在小城很冷僻的地段，像一朵羞澀的花兒，悄沒聲息地，就開了。我後來上街，晃眼看到過，她正忙碌着。某個星期天，去公園玩了回來，也和家人一道，去店裏坐過一會兒。知道她一切都好，還在讀書、自學，略略覺得安慰。對自己的現狀，她似乎並不特別沮喪，雖然也不十分滿意。她說，有些後悔當初的放棄，只是已經無法挽回了。她的言語淡淡的，很平靜，似乎又有些無奈。這讓我在以後的日子裏，沒敢再去那裏。我有些害怕面對她，無論是平淡還是傷感。有時騎車經過，也總像被人追趕着，飛一般地，就過去了，彷彿在逃避着什幺，就像當年，她在學校裏時躲避我。

但她依舊給我寄賀卡來，每年元旦，都有。有時，教師節也寄。目的呢，她說，只是希望我“能感到意外和快樂”。在幾年後的一張賀卡里，她曾說，這並不表示年年都會如此。“今年，寫這張卡片時，我已感到特累、特淡了。一年的時間會有太多的變化。社會和現實教會我太多的東西。我又一次送去我對老師您的祝福，是因爲我還沒忘記過去。對於許多美好的東西，我希望我不會忘記。”最後，她說：“也請給我祝福。”我是記着要給她回寄一張的，卻一時不知說什幺纔好。對她的現在，我頗覺遺憾，卻又愛莫能助。

我以爲，事情就到此爲止了。但第二年，她仍是寄了。言辭簡單，而且有些猶豫，或許在寄與不寄之間，頗費了一番躊躇吧，但她終於還是寄了，像往年一般。這又讓我忍不住要去推想她在挑選、填寫、寄贈這些賀卡時的心情。或許，在她心裏，早已把這件事情，當成她每年必修的功課了，就像當初，她按時上學讀書。

實在說，那時真的太年輕，對教育，沒有特別的投入，對她，自然也不夠用心，甚至沒能盡到老師應盡的職責。她並非我的“得意門生”，但私下裏，我一直把她當做我“最好的學生”。這並不只是因爲她對我的尊敬和憶念，年年都寄來賀卡祝福，還因爲她在進入社會，經歷了世態的炎涼冷暖後，還能堅持着這份率真、純樸的情誼。在人心日益冷漠、疏淡的今天，這是很不易也很難得的。從成績上說，她和那些好學生相差較遠，但在尊敬老師方面，她做得一點兒也不差，甚至更好，而我們這些老師呢，卻往往厚此薄彼，不能公平地對待每一個學生，想起來，真是讓人慚愧。

在今年的賀卡上，她說：“許久未見到您了，‘老師’二字，也寫得如此生疏——想一想，校園如一張泛黃的老照片，是很遙遠的事了。”平淡的語調後面，那份滄桑和沉鬱，讓人不免悽惻傷懷，心痛心驚。回頭看看，那些往事，也確乎有些遙遠、模糊了，逝去的日子，一點點沖刷着我們的記憶，但終究，她的那一張張賀卡，讓我無法忘掉那點點滴滴的細節。那些時光，在我心裏，刻下重重的痕跡。