鄉村草木的散文隨筆

淮海平原，沂河南岸那巴掌大的村莊時常會出現在我的記憶裏，若一面能看見往事的鏡子，裏面留藏着村莊一寸寸精緻歲月，更有我在生命中烙下的點點印記。而我夢寐尋求的一件事，卻是從中辨認出那些渺小卑微的草木。它們深扎於泥土之中，風吹不彎，雨打不折，緊緊依附着大地，孕育着村莊生命的樸素和執着的精神。

我自小就與那些貼地生長的植物爲伍，有二十多年行走在它們之間。在村莊的河岸水邊，窪地阡陌，甚至農家的院裏，殘垣斷壁的縫隙中，隨處可有它們的卑賤身影。它們春萌冬萎，身披素樸的葉片，挨挨擠擠，相護相守，低音搖曳甚至無聲無息，朝暾夕月中拙笨地生長與凋落，莽莽榛榛，一季又一季。如同村莊內的許多事物一樣留存在我心中，柔潤若陽光般撫摸着我的內心，讓我永遠懷想。

我努力地尋找着它們的身影，薺菜、木耳菜、麪條菜、昇陽菜、山野菜、野薄荷。這些草木的名字，猶如陽光下的穀粒；粉霜裏的果實一樣紛呈在我的面前，都那麼絢麗誘人，說不出哪一個更確切，分不清哪一個更悅耳。

就在細數這些響亮名字的時候，我不由想到我的母親，一個非常勤勞賢惠的婦人。小時家中很是窮苦，春季青黃不接時母親總會變着法兒，掐來衆多野菜做成菜稀飯、菜餅等用來與家人充飢。每次飯前，那股濃烈的清香撲鼻而來，令我們垂涎。早上菜稀飯，下午野菜餅，這都源自母親的勤勞和聰慧。她每天費心盡力地從這些野生植物身上尋得食物的來源，餵飽我們的胃、身體以及精神，實屬不易。而這些植物總是以自己特有的氣息在衆多草木中脫穎而出，可以使辛勞的母親能夠輕易掐取，讓我們當時清苦的日子是那麼的清新、清香、清爽。那時，我對這些草木有了自己膚淺的詮釋，薺菜、木耳菜、麪條菜……這些依土而生的草木，它們既然冠以菜的名義，那就是餵養人們的一種糧食。然而，除了這些與它們一樣一生與泥土相伴相依的農人，還有誰會食之？

或許，村莊的草木註定是屬於生活的，是生活在大地上、纏繞在泥濘中一生的農人生活的替補。窮困潦倒的苦難日子，它們從大地深處汲取營養，迎風沐雨，時時與大地相親相連，綠莖林立地呈現在我們覓食的視野裏，盤桓在碗內，填補我們的肚囊。如此，我在母親經年的守望中，在它們多年的餵養裏，洗盡鉛華，日子亦如村莊草木般綠意翩然。

而今，我再一次回到了這個村莊。在朝夕的霞光裏，縷縷陽光若水流般洗滌着村莊每一個角落，把村莊的一切空虛盈滿。一些久遠的，還有清新的味道在空氣裏撞擊沸騰，逐漸瀰漫了我的整個身心。我又聞到了那熟悉的味道，我終再一次地與它們相遇，那些淺淺的，嫩嫩的，纖細薄肥，佈滿素樸葉片的村莊草木，翠生嫩綠，傲然挺立。其間一些淡紅、淡紫或乳白色的花蕊，正從似握緊的拳頭樣的莖頭凸鼓出來。村莊的草木，正在努力綻放着生命的光芒。

然而，這個看似蒼鬱的村莊已沒有了往日的場景。一千多口人村莊，如今卻人影稀疏。聽親戚講，現在村裏越來越多的`人都走出了村莊，以各種各樣的方式留在了城市，讀書好的考取了大學便不會迴歸，身強體壯者隨着外出的浪潮到城裏打工，即使年老的人也尋關係到城市裏去找一些力所能及的活路。他們若一株草木或一簇草木，披着季節的顏色，懷着村莊人的本份和夢想，奔波在光怪迷離，車水馬龍的城市空隙，吐納着水泥馬路上的霧霾塵埃與濃郁的汽車尾氣，傷痕累累地在一條條奢靡的城市街道撿拾遺棄的果實，忍受着那些冷漠、懷疑、鄙視甚至厭惡的目光，似利器一樣地觸及自己的心肺。在天天節日時時頌歌夜夜生平的城市裏，他們痛苦地掙扎着棲身於街巷的牆邊與房屋角落，用黝黑堅實的手臂攏起一撮薄薄的泥沙來培護自己的根鬚，哪怕卑賤裸露，然心向蒼穹……

村莊再也不是原來的村莊了，能走起的人都走了，沒有了曾經的雞鳴狗吠，沒有了熟悉的鼎沸人聲。我常常是一個人於村中徘徊，偶爾從我面前閃過的也都只是些蒼老落寞的面孔和蹣跚的身影。村莊寂靜，蒼老萎靡。然而，村莊的草木還是這般蔥蘢，河淌裏的水流依舊潺潺不倦，波瀾不驚。有時，我還會在隱祕的草木深處看到某把腐朽生鏽的刀鐮，甚至是某隻沾滿泥巴的破爛膠鞋。踟躕間，我會莫名地想，這些究竟都是誰留下的呢？從這個村莊走出去的，有多少人？這些草木，又對我暗示了些什麼？

也許，這個村莊裏的人，他們從出生到離世，苦澀到老，除了村中鄉親，再也沒有誰還會知道他們。就像村莊的草木，自生自萎，存留之間，即便是風也會將他們忽略。或許，就在人們不經意間，村莊的墳地裏就會突然冒起一座新添的墳塋，沒有碑文，不見名諱，讓從旁邊經過的人覺得無限陌生。有人就會說:“人不如草啊！咋就扛不住風吹雨打呢？”話語間，心頭生出的莫名憂傷，猛然間就如水氾濫。

而此刻，誰又能來告訴我，這些草木蓬勃的村莊終究是旺盛了？還是荒蕪了？