《相鄰有君子》友情散文

稱這些鄰居爲君子，是因爲我對他們十分地感佩和欽羨。

那時，我住在西城永定巷的一棟老樓裏。這樓建於上世紀八十年代初，是地方政府爲了安置部隊轉業幹部居家的，統一四層，每套五十平左右，小。隨着城市高樓大廈一幢幢拔地而起，房主紛紛喬遷，小套房也就更易其主。新主人大多是一些囊中不飽的下崗工人和幹個體的。與我一個樓道的，三戶空關，四家煙火升騰。

老趙拾荒。第一次見到他是在酷暑時節，他赤着膊在一樓院落進行垃圾分類。每天他都去垃圾處理場，垃圾車打開車門一瞬間，數十隻蒼蠅、臭蟲蜂擁而入，一陣惡臭撲鼻而來，迅即使人眩暈、窒息。高溫騰上來的熱浪，沒站穩有人就會摔倒在地。只見老趙和拾荒同伴蜂擁而上，無異於衝鋒陷陣，圍着垃圾車瞬時形成一個偌大的半圓。沒人畏懼垃圾傾倒時散發的惡臭而捂鼻仰首，沒人顧及垃圾腐爛攜菌帶毒而遲疑跬步，大家不停地用鐵耙、用手撥翻值錢的東西，在他們眼中這些垃圾裏藏匿着挑不盡的珠寶。這個垃圾場搞沼氣發電，酷暑炎熱，暴雨如注，雨後積水溫度常超過四十度，一雙腳長時間在細菌病毒滋生橫行的臭水中穿行，免於感染幾無可能。老趙得了嚴重的灰指甲，不忍卒看。他半百出頭，兒子在西安讀大學。爲了孩子，幾乎每天深夜兩點起身，風雨無阻，直幹到日薄西山。夏天是旺季，飲料瓶和包裝盒多，一天所掙是冬日的兩倍，人更加忙碌。所幸兒子成績優秀，也頗懂事，老趙欣慰萬分，一有機會就在我們面前炫耀，孩子是他的全部希望。

老趙賣荒貨很鄙視那些洇水摻雜的同行，他略通武術，閒落下來不時給我們來幾招拳腳。他喜歡唱歌，平常走路幹活也哼哼，最拿手的是《烏蘇裏船歌》，這是他的保留曲目，很有點郭頌的唱腔和味道。他富於同情心，西巷那個女孩得了白血病，他一次就捐助三百元。他更愛拾荒這一行，精通箇中竅門，同伴們望其項背。

“垃圾是可回收資源，也是我的財源。我不偷不搶，撿垃圾也是自力更生，活髒，人不髒。”老趙堅毅一笑。

剛強正直，君子之德。

初春的寒風刺耳呼嘯，天上沒有一絲亮點，路燈慘淡泛白，街上偶爾有人衣裝嚴整地奔走疾行。凌晨四點，不到三十歲的小錢已在西十字街頭的蘇中超市門口開始“出攤”，這裏避風。服裝廠倒閉，小錢下崗。愛人在建築工地上打工摔成殘廢，癱瘓在牀，一家人彷彿落進冰冷黑暗的深淵。日子總是要過的，三個月後，小錢把四歲的孩子多多託付給公婆，自己經營這“放心早餐”。早上三點半，人們大多還在夢鄉沉睡，她就得起牀。眼睛睜不開，也要候着早餐配送車，絕不能誤點，否則一天空無進項，還損了信譽。她那些食客都是上早班、下夜班的，跟她混得很熟，每日對她有依賴。糯米雞、糉子、麪包，八十多個品種，客人挑什麼她立馬可取，無一錯混。到九點收攤，幾個小時站下來，小錢的手臉和雙腳都凍得有些麻木，耳朵更是一片殷紅。天冷，來的顧客大多戴着口罩或者頭盔，如果她再戴上耳捂，就聽不清顧客要什麼早點。

小錢賣早點足數足量絕不減料少序。她會忙菜烹調，得空的時候，樂於幫助遠親近鄰和姐妹朋友搗鼓三五桌，大家圍坐，一看二聞三嘗，跟星級酒店的大廚手藝，比在伯仲。她在服裝廠幹過，自己和家人的衣裳大都是她裁剪，合身、得體、大氣，既省錢，又是純棉的，穿着踏實、舒服。她每天替丈夫擦洗身子，服侍三餐，無微不至。她說她不怕苦、不怕窮，只要丈夫在，家就在，好在眼下有一份活兒幹。

“賣早餐很辛苦，但我喜歡。有收入，有空閒，還能照顧家。”小錢嫣然一笑。

撐門立戶，君子之義。

大李是城市聽漏人，水廠招聘，他成了一名臨時工。這是一份苦差事，工作全在路上；這也是一份細心活，得專心無二。耳朵是他安身立命的“神器”，而且始終要光着它幹活，這樣才能靈敏無謬。夜半時分，大李背上聽漏儀，手執聽漏棒，工作開始。隆冬和炎夏，水管更易爆裂、滲透，也是他最繁忙的時候。深冬烈風，他不能多穿衣服，那樣走路幹活多有不便。耳朵冷得彷彿要掉下來，渾然不覺；夏天熱汗涔涔，蚊蟲叮咬，耳朵不能拍打；春秋時節還會與惡鼠毒蛇不期而遇；至於說碰到狂風驟雨，那是家常便飯。那些年，大李練就隔土聽音的絕技，騎着摩托車奔走城鄉大地，依據漏水與介質發生摩擦的細微聲音聽診把脈，確定漏水位置所在。他的工作，社會極少有人知曉。深夜在居民小區、在馬路上聽漏，人們以爲是竊賊踩點，好多次都是警察駕到才得以解圍脫身。夜闌人靜，城市安睡，夢鄉里他那雙特別聰慧的“千里耳”在我們身邊逡巡，用腳丈量每一寸水管，用耳判斷每一滴流水，而我們夢囈斷續、茫然不知。

大李聽漏從不懶惰，不會磨洋工，也不走捷徑。他知道，水管鋪到哪裏，他的責任就延伸到哪裏，不管是百里海濱灘塗，還是堤西水鄉的偏僻小村，他都毫不懈怠，觸角全面覆蓋。他平時一有閒暇就捧本書，水文地理，影視明星，他知道不少。書看久了，他就吹口琴。黃昏來臨，晚風飄拂，幽暗樓道里不時縈繞着悠揚的琴聲。他與時俱進，肯鑽研，善於動腦筋，建有自己的聽漏網站。

問到這些年的酸甜苦辣，已過而立的大李敦厚一笑。

擁技自專，君子之智。

雪在飛，風在吹，是個滴水成冰的日子。深夜一點半，年屆四十的小孫爬出被窩，穿戴飽滿，推門開車趕往公司拿奶。這些年送奶，她從自行車換到人力三輪，再到電動三輪。每天從東亭中路到串場河邊，從北海西路到何垛河畔，十八個品種四百份奶，爬樓超過四百層，行程逾二十公里，要確保早上七點前送到客戶家門口。小孫有她的全副武裝，厚實的.皮護膝，反穿的棉大衣，軟底鞋，手電筒。每個樓道大抵都有老人居住，老人睡眠本來就淺，後半夜稍有動靜就更不能熟睡。小孫穿着又軟又綿的鞋子，爬樓開箱，輕手輕腳。在黎明前漆黑的夜色中，那麼多品種，那麼多客戶，多少年她從無差池。天再冷，她也不敢戴着手套拿奶瓶，生怕一不留神奶瓶滑落。送奶中，發現哪家門沒鎖好，她叫醒關好；結賬的零頭，有多有少，她會抹去不收；客戶不小心打碎奶瓶，她也絕不扣款。人心換人心，她得到的人脈廣泛、真摯，以致過年過節的時候，總有客戶反過來給她送禮。不收，人家還不答應。

小孫來自農村，能吃苦，送奶不挑肥揀瘦選地段，聽從分配沒有二話。送奶回家後沒大事可做，她就盤花玩草，養金魚，最喜歡侍弄菜園。樓下院落有塊空地，她忙得活色生香。紅的番茄，綠的豇豆。黃花絲瓜，臥須玉米。青椒韭菜，大蒜小蔥，一應俱全，從不打藥水，鄰居們綠色共享。玉米棒掰下來煮熟，小孫一家家地送，於是上下鄰居整個夜晚都脣齒留香。有時候，她還把自種的蔬菜送給那些孤老的顧客。

說起這些，小孫皸裂的面容上莞爾一笑。

顧客至上，君子之信。

從陌生到熟悉，幾年時間，我們親如一家。對各家情況瞭如指掌，甚而其三姑六姨都熟。哪家有個難處，羣策羣力；誰家逢上喜事，捧場歡慶。看看有些鄰居，對門見面不相識，笑問客從何處來。我們五戶從沒拌過一次嘴，從未紅過一次臉，大家禮遇仁待。這些鄰居從不貪便宜，總是讓別人沾光，沒有一絲市儈和姦猾。他們把樓道打掃得一塵不染，從不要我動手，說我是吃文字飯的，這些粗活應由他們幹。若幫了他們一點小忙，舉手之勞必有還報。在我離開那樓道住到城北時，四家鄰居AA制投錢邀我赴宴。這種勝過兄弟姐妹的鄰里情分，讓我感喟，讓我銘記。用世俗的眼光看，他們平凡，普通，是布衣，是草根，乃至是弱勢羣體，他們也許沒有高貴、雅緻，沒有尊位、顯勢，但他們過得踏實、本分和溫暖，充滿希望和人情味，君子之風山高水長，所做之事風生水起。那種堅韌和勤勉、熱情和誠樸、仁厚和禮智，是我一輩子受用不盡的頂天財富。多年過去了，他們現在過得還好嗎？

稱這些鄰居爲君子，是因爲我對他們非常地珍惜和敬重。