父母小記散文
父親喜歡早起，上午和午間還要小睡，母親忙於家務和做飯，餘下的時間愛看電視，午睡能不睡就不睡，你催她，她就說白天睡了晚上要失眠。有意思的是，母親雖沒錯過白天的節目，晚上卻常常看一半就眯着了，無論多喜歡的劇情都這樣。父親拍她，她閉着眼睛狡辯，聽着呢。其實，呼嚕都打響了。
她非常貪戀黎明覺，偏偏父親那個時候會醒來，還故意弄出動靜，氣得她罵他是一隻打鳴的公雞，這還不說，母親還沒有回到夢裏，他就把一碗衝好的雞蛋粥給母親端進來，嘴裏還不住叨叨，都八點了，上班時間早過了，躺着像個甚？母親說，你又不上班，着什麼急？然後拿起枕頭邊的手機一看，還不到六點，心裏又來了氣，你就會謊報產量，衝個雞蛋成心不讓人睡。
母親看地方臺影視頻道十集連播電視劇，晚上新聞聯播開始了都沒完，父親着急了，可母親看在興頭上不想換臺，說新聞有什麼好看的。父親歪起腦袋不滿地向母親掃一眼，拉起官腔：“不看新聞聯播，怎麼知道每天發生了哪些國家大事？”母親反脣相譏：“知道又怎麼樣，什麼大事輪得着你操心。”父親被嗆得一下無語，但心裏很不服氣。
晚上十點看完芒果臺母親讓父親關了客廳電暖睡覺，父親還想看。
“晚睡影響休息還浪費電，你不明白啊？”
父親較勁道：“現在睡，那明天四點我就得醒，到時我打開電視，你可別嫌吵。”
“四點起牀？哼，不到八點你別想，現在你可打不過我，一把就推到你沙發上。”母親嘴上耍起了武把式。
父親有腦血栓後遺症，走路不穩，但仗着身高膀闊臉上仍然一副不屑一顧的神色：“那就打一架試試？”
母親向前一步，“試試就試試！”
父親起身關電視，“睡覺就睡覺，有什麼了不起。”
母親見父親不戰自敗，得意地去關電暖，卻半天搞不懂開關是怎麼回事，回頭問父親，父親裝聽不見，就胡按一起。父親看母親瞎鼓搗，急了，“唉，不懂別瞎弄，你那樣會弄壞的。上面管功率大小的開關往左擰，下面管定時的開關往右擰，真是笨死了，就關個暖氣這麼點事，一輩子也學不會！”
父母最大的區別是，如果家裏有什麼東西舊了或者不用了，母親總也捨不得丟，父親卻是毫不吝惜地棄之門外，爲此，倆人從年輕吵到現在。後來，父親扔東西就趁母親不在，等母親回來發現也爲時已晚。可就是這樣，母親像個收舊貨的老闆一樣攢下的舊傢什和舊穿戴也能將房間的犄角旮旯塞滿。
前兩年父母去西北小妹家長住，大妹過來打掃房子，才把一些不用的東西和不穿的衣服徹底清理出去。不過，母親回來一年，家裏就像變戲法似的又堆了個滿滿當當。更換的舊茶几堆在餐廳一角成了她的雜貨架，舊電視櫃擡到陽臺上擺滿花盆，擁擠得你都沒法說，她理由還一套套的：家就得是這個樣子，緊緊湊湊才顯得熱熱絡絡。
母親提起一件事就生氣，她廠裏文革期間生產的`主席像章名揚天下，母親買回各式各樣一大堆精心保存起來。父親卻從不當回事，上世紀80年末有個收古玩的人來家裏，不知說了什麼讓他開心的話竟然全部白送給人家了。多年後，主席像章在收藏市場大幅升值，母親懊惱得都想踢父親幾腳。
可父親依然我行我素，看到不上眼的東西該扔照扔，甚至有時候只要暫時不需要就連個塑料袋都會覺得佔地。有一天，母親找東西半天找不到，問父親看見沒，父親說不知道，母親很納悶，藏在牀下的東西難道自己能長翅膀飛走？第二天，父親早起，又把廚房窗戶上掉了一個角的玻璃貼膜撕掉了，母親說，你的手不閒着要掉啊，就壞了一個角幹嘛整張都撕了，大冬天的，廚房窗戶每天那麼重的水汽，就是換新的也粘不牢，你就不能等兩天，真是氣死人了！
不過，父親雖然常因這些瑣碎事惹母親生氣，卻一時半刻也離不開她。前年九月，母親送妹妹女兒回疆上學只訂到兩張機票，就帶孩子先走了，還沒過幾天，父親不是感冒就是血壓升高，整個人病懨懨萎靡不振，喝藥打針都不管用。
父親脾氣急躁，愛使個小性子，有時候不講場合，常搞得母親下不來臺。但他有一點好，不管自己怎麼胡鬧，家裏的大事小事全由母親做主，發過脾氣後，也知道錯，會跟母親道歉，只是道歉的方式有點賴皮，就一句話，不知道我就是這個脾氣？那意思是，不是他錯，是你沒風度和他一般見識。
母親有一個愛好，喜歡將家裏的傢俱搬來搬去，不管是高大的衣櫃、書櫥，還是笨重的雙人牀沙發等等，在我的記憶裏，就跟她手裏積木一樣，一年總要組合幾個來回。尤其是年關臘月大掃除後，別人家早就收拾停當，我們家還在母親的即興設計裏搗騰，她幹得高興，可把我們兄妹給整慘了，門窗敞露一天，只有客廳一爐炭火，快睡覺了房間還冷颼颼的，而且晚飯被排擠到所有的事情之後，最後吃到嘴裏眼皮都擡不起來了，每年的這天對我們兄妹來說簡直是一個飢寒交迫的夜晚。小時候的家住的是廠裏分配的家屬房，面積不到40平米，芝麻大小的地方，就那幾件傢什，母親也不知道哪來的靈感，每次都能擺出新花樣來。
這件事，父親一開始是一千個不贊成一萬個反對，甚至不給母親好臉色，我那會兒才十歲，妹妹們更小，母親的創意必須依靠父親的體力才能實現，所以，不管父親怎麼甩臉子，母親都忍着，直到父親看到最後效果滿意地露出笑臉。
以後這樣常折騰，父親也變成了和母親一樣喜歡搬騰，只要母親振臂一呼，他必定大力響應。他比母親更勝一籌的是，喜歡在牆上粘粘貼貼，現在的水泥牆他摁不進圖釘，就使用透明膠，粘鉤，每年單位慰問贈送的那幾本掛曆和年畫都不夠他擺佈，家裏的牆上和組合櫃上到處是他粘貼過掛鉤和透明膠的痕跡。有一次他用兩個超大的掛鉤想吊起一個大號的中國結，結果浪費四個掛鉤都沒有成功，那個中國結太沉了，他又沒力量徒手打進一個水泥釘子，心裏很沮喪。母親堅定地站在父親的一邊批評我們，想要日子興旺發達，就要在過年時紅紅火火地張羅，過年貼年畫那是圖了個喜氣，否則就只能窮嗒嗒地過一輩子。我反駁說，你看咱們家，地上擺着現代傢俱，牆上貼着大紅大綠的年畫，整個一年代錯亂感，還不把人的大牙笑掉啊。你們年輕時年年貼年畫，從一進門貼到裏屋，特別是有一次把好幾本明星掛曆拆開到處張貼，連廚房都貼滿了，知道是咱家，不知道還以爲是進了新華書店（那年月小城只有新華書店才賣年畫），又怎麼樣，沒等到退休單位就倒閉了，現在領的退休金還沒有街上快餐店洗盤子的高，你看那些住高檔別墅和高層住宅的富人，誰家過年還買年畫往牆上貼？你們就跟楊白勞和白毛女一樣，扯了二尺紅頭繩，還美滋滋地又唱又跳。
不過，說歸說，我們打心眼裏還是支持他們這個愛好，他們樂得這樣做，首先有益身心，只是，年紀大了，有時候心血來潮還像年輕時候那樣用老力做這些事，老腰老腿老胳膊的就不答應了，尤其是父親，腰椎間盤突出的毛病時不時地還在他的身體裏爲害作亂，你不勸他悠着點，出了問題，還不是給我們找麻煩？
我想起曾在網上看到一篇日誌，很有趣，說明星宋丹丹也喜歡在家裏移傢俱，經常是家人前腳出門，後腳回來就找不着北了。還有，林鳳嬌也喜歡將傢俱搬來搬去。有一次成龍出門了，她將牀移了位置，成龍回來時，一進門抱起她就往記憶中睡房裏牀的方向拋去，結果，將她拋到了牆頭……
