槿花謝時抒情散文

街角旁有一個廢棄的報刊亭，亭子邊上有一株木槿樹。九月，驕陽還充滿驕氣，木槿花卻暗自謝了。

平日從這兒走過的時候，木槿花紅滿一樹，那是一種水紅，不太熱烈，也不驕矜，開久了便淡，一種蒼白的淡。

我從鄉下來到城裏，對這株木槿特別感到親切。不爲別的，就是一種直覺，也許我對鄉下的籬笆情有獨鍾。木槿在還沒有長高的時候，常被菜園的主人用來隔成籬笆，夏秋兩季在園子的地畦之間開出稀疏的幾朵花來，淡月疏星一般，叫你時時記得它。

那天我仍然從街角亭邊經過，在報刊亭邊稍停，看見這株木槿樹陰下有一老一少兩人蹲在那兒，模樣像是爺孫倆，手上各捏着一顆烤紅薯在吃。兩人一邊吃着，一邊還交流着什麼。少年細細地剝去外皮，將那有些焦糊的薯皮攢在一起，放在一片塑料袋子上，大概準備過一會兒扔進垃圾箱裏去吧。爺爺吃得很慢，似乎在細細地品味，似乎紅薯裏的甘甜快要漫上他的眉梢了，瞧那一臉的微笑。

這情景令我想起我父親在世的時候，在焦渴的夏天午後，暢飲一大海碗茶水；或者在冬天的爐火旁，吱吱喝乾了一杯八角老燒，纔會有那種微笑，滿足裏充盈着愜意，凡俗中透射着自得。只不過我那時沒有這少年幸運，這少年只要一招手，對面攤位上的主人就送來一瓶汽水，或是一掛香蕉。

少年當然是立即放下了紅薯，拿起香蕉。他一瓣一瓣剝開香蕉皮，正往嘴裏送的時候，老人飛快地做了一個叫人難以理解的`動作———他撮起塑料袋上的薯皮塞進了自己的口中，連同手上的那顆薯蒂一起大口大口地嚼起來。少年也許有所發現，也許習以爲常，他側了一下目，喝了一口汽水；老人愈加滿足似地微笑着，然後站起來，吩咐孩子趕路……

木槿樹下空出一片地方來，綠陰還在，剛纔彌散着的薯香彷彿也還在。一老一少已經走遠，消失在茫茫人海中。這個小城，像這樣趕過來走過去的鄉下人每天都很多，即如那位老人吃着烤紅薯以及紅薯皮的也並不鮮見，可是我們往往不以爲意。並不是飢餓使然，更不是老人慳吝，就是一種難以改變的習慣。“藥不死人的，怎麼不能吃？”我的耳邊彷彿還掛着祖父輩的教誨和責訓，那聲音就在當年的火塘邊。當然，你可以將老人的境界拔高，除了簡樸之外，還有對美好生活的珍惜，還有對下一代的言傳身教，還有“吃得苦中苦，才成人上人”的期望……但是，眼前的老人似乎什麼讚譽都不要，他要的是一份本真，就那是“紅薯皮嚼起來更香”。

是的，他不像某些貴族吃膩了山珍海味回頭再來吃苦菜，並以此津津樂道；他過的是一份淡定的日子，細水長流，雲淡風輕。在人來人往的街面上，他的動作與行爲難免有些庸俗，然而一切高貴與奢華的生活方式，都只能是夜晚霓虹燈的華彩，或者像秋天裏苦楝子的外殼。我們責備一個鄉下人的土氣，實是在拔一株花木的根系。