杜鵑悲啼散文

尊敬的DD：時間總是飛速流逝，可在您去世這一年裏，彷彿一年過了十年。您在世時，世界對於我是“有”，您去世後，世界對於我是“無”。您只告訴我您會一直陪我寫下去，但沒有告訴我您突然消失我又當如何。您反覆跟我講佛家“有”與“無”的道理，我卻聽不出您的弦外之音。

您告訴我，您會好起來，到了春天，坐着丫丫推的輪椅，共同出去享受陽光，還說或許到了春天，輪椅也不用坐了，你可以自己走。對啦，D還要再去一次五臺山，那裏真是涼爽。您說，活着真好，一定要活下去。您說您不會這麼早就丟下師孃和親人們一個人離去，您說還等咪咪成家立業，尤其還想和丫丫共享文學之樂！您說，藝術就是您一生的信仰，您愛藝術勝過生命，有了藝術您才歡樂！我們都是，不然不會相處這麼久。我說，丫是D的作品。您說，丫是自己的作品，我說，丫有自身底色，更是D的着色，丫有幸做D的女兒很幸福！您說，翻開丫的作品，丫披光而出，那不是本色和着色所能表達的，而是丫的本色！我說，是D幫丫披光而出，幫丫找回本色，不然丫連什麼是本色都不一定知道，乾旱的土裏長不出青苗，那是D用心靈之水澆灌出來的。因而，感激，是丫對D的第一主題。您說，D沒有那麼大本事，D只是發現、關注，是緣分把外因送給了丫丫，丫的內心是根本。上帝一定親吻過丫的筆，是丫自己披光而出耀了D的眼。晚年時候，如沒有丫的交流，D離開拍攝場，當怎樣度過？藝術是我們共同的樂趣！丫何談感激？我說，沒有D的呵護，丫不會如此本真，如此單純，如此樸素，而且D助丫不斷地衝出困境，沒有D就沒有現在的丫。D說，這是丫的元福，不是D的外助。

尊敬的DD：您從來不給任何人施加壓力，從來不舉自己的任何功勞，永遠如春天的細雨潤物無聲，永遠像澄明的河水滋養萬靈而不爭！永遠似挺拔的翠竹有節而虛心！丫困惑的時候，您是一把鑰匙，丫懶惰的時候，您是一盞警燈，丫跌倒的時候，您伸出有力的雙手相助。如此美好的'DD，我怎耐身後失您之痛？

曾經，我們都自作聰明，以爲D不知道自己的病情，其實D心知肚明，只是D不想讓親人過早爲自己悲苦、擔憂。D對自己的病體打着掩護，做着遊戲，彌留之際仍然樂觀，而無知的我，只見D吃飯尚好，一天也不到牀上躺一會兒，故意表現出來的強壯矇蔽了丫的判斷，丫真覺得D定會活下去。然而，丫離開D半個月，接到消息D身體有變，此後住進醫院，再無生還……

尊敬的DD：您讓我們每一個人都措手不及，我們叫天無音，喚地無援。丫更是坐如針毯，看不見D，卻能感知到D的痛苦。D一生活得尊嚴，定不願讓丫看到病態的容顏。丫深知D的習性，願意保持D的尊嚴，留給丫永久的記憶是D的健康、陽剛、樂觀！因而放棄牀前盡孝。丫深知DN愛的深沉，彌足珍貴，不願打擾二老最後的守護，分分秒秒留給師孃！也曾幻想，也許師孃累透了，會減輕一些思念，卻絲毫沒有！師孃的思念勝過一切人！可是DD，您爲什麼不回來看看師孃？難道是您怕加重師孃的傷感，您想讓師孃儘快地忘記您，恢復平靜的生活嗎？是的，D定是這樣的用意！

我記得，D來山西，每嚐到一樣食物，就會停頓下來望着遠方說，師孃吃不上。您站在黃河瀑布，打通手機讓師孃分享黃河的咆哮。我好感動！多好的夫妻啊！絲絲縷縷的惦念。我還跟D開玩笑，纔出來幾天就想念師孃了？D說，老伴老伴，老來才知是伴。伴也是另一半，合起來不覺，分開就想念，等你老了慢慢體會吧。我笑了。D總是這麼有詩意。D跟我講述師孃最多的故事是，輝誕生的時候，才56天假，臨別時，孩子哭，老人喊：學萱再看一眼孩子吧！師孃不敢回頭，她知道一回頭就再也走不出去了，於是捂着嘴，不讓自己哭出聲，忍痛割愛棄輝而去。西藏老兵的精神無一例外在師孃身上體現。輝因失母乳，瘦骨嶙峋，拍去照片，DN心急如焚。輝一夜一夜嚎啕，老人一夜一夜抱着孩子不能睡。每講到這些，D總覺得愧對老小，黯然神傷！時光流逝，過往的失落無法挽回。D說，那時候D最大的願望是，當自己生命終極時，D的墓誌銘是“共產黨員孫光明”。我們在談論一些社會問題時，D說，不是我看不到問題，而且不想否定自己最初的選擇，只盼望一代一代修正吧。D說這話的時候神情是憂鬱的。D說，年輕時候和師孃志同道合，在部隊都追求進步，D真切地經歷過藏民對解放軍如待親人，D感受到的那種崇高和神聖感一輩子也忘不掉。D在部隊文工團是導演，師孃是歌唱演員，他們常常翻山越嶺徒步去演出，有一次在野外宿營，駐地有一條溪流。團長說，男左女右，各自打鋪。D說上面是滴水聲，下面是溪水淙淙流淌聲，帳外有夜鶯的叫聲，還有風聲……當時雖然覺得艱苦，現在想起來全都成了一首最有味道的詩，是D內心旋轉的一本經書……

那時候我還沒見過師孃，我說師孃是歌唱家一定很美吧？D說凹凹的眼睛，高高的鼻樑，潔白的碎牙，明眸皓齒……俄羅斯風情。說你是文學家自己想象去吧！想起這個情節，D是多麼會愛，雖是老婦老妻，仍處於審美狀態，視角又如此獨特！師孃怎能不思念呢？如D所說的“一半”，師孃又當怎樣忍受割去的另一半？

師孃說，半年前難過得厲害，最近稍好一點，我似乎替師孃鬆了口氣，其實我知道師孃只不過是一種說法。人生雖然無常，可活着的人總得找理由活下去。D可以放心了！

而丫丫二十年來的寫作，從未體會過獨自，丫本是文學孤兒，微爲一粒塵埃，可D撿起來非說是一塊未開掘的金子，而丫並不自信。D說，請相信D的眼光，丫已經披了彩光，因而D對未雕刻的“金子”百倍珍借，D的陪寫勝過萬千讀者。DD，是誰託付給您對丫如此耗心費力的呢？丫到底是幾輩子修來的福份與D相遇相知？而今，丫獨自碼字，獨自爬格，沒有D的陪伴是如此孤單。沒有D的外力刺激，靈感也不那麼鮮活。這一年來魂不守舍，到處尋尋覓覓，總覺得D藏在某個方位和我捉迷藏，也堅信D在武漢家中好好地活着，我掩耳盜鈴，我一直自欺，因而我不敢給師孃打電活，我怕不能自己……可是世界空了，世界真的空了！世界上真的沒有DD的蹤跡了，我四處尋覓，四處求索！空空蕩蕩，冷冷清清……曾經追求的功名浮華已如糞土，唯一留下的是DD不滅的靈魂。坐在寫字桌前，DD總是拉扯着我的情緒跑來跑去，我不時停頓下來凝思不語。DD，請您告訴我，人生就是一場盛大的告別嗎？緣起終究是緣滅？出生終究是入死？如此簡單的道理，需要一生來悟，那麼，名還有什麼好爭，利有什麼好奪呢？所謂的榮譽感也不過是過眼煙雲，做好當下，享受人生的過程便是了。回憶DD的片片段段，撿拾DD的點點滴滴，都是過程的美麗！

如此，我終於知道D跟我說的萬“有”與萬“無”的含義了。

那時候，DD告訴我，世界的“萬”有其實是“無”，你所能看得到的都是虛相，包括D在內，D的肉體有生有滅，靈魂是不生不滅的！有信仰的靈魂纔會永恆。就像丫和D對藝術的信仰，有一天D的肉體消失了，藝術不會消失，藝術靈魂卻能永恆……那時丫萬分想不通，D的肉體明明是有！D消失了，丫看不見D了，明明是無啊！然而，D去了，到處是D的影子，到處是D的情緒。D留下10萬字的遺筆，在丫心裏充分發酵，靈魂得以昇華！於是，“精神父親”由此恆定。靈魂是看不見的無極，但有質量的靈魂，無論活着死去都能彼此對話，這就是D說的有吧！

丫丫漸漸靜下來，決定書寫我的精神父親，這是丫丫唯一應該完成的一件事。儘管D在最後時刻不允，說比起那些大賢們D又算什麼呢，丫丫，不寫了，讓D自然地生，自然地滅吧！

可是DD，所有的大賢只管傳授，從來也沒有指望後人寫下來，可他們的言行都被學生們記錄下來流芳百世了。DD是上天恩賜給丫丫最尊貴的靈魂，影響了丫的半生，丫絲毫不敢走邪一個腳印，否則不配D的教導。DD晚年留下的遺筆，是留給丫最珍貴的禮物！這一次DD允與不允都得由丫做主了！

DD，既然天下沒有不散的筵席，既然人生就是一場盛大的告別，既然四季的輪迴永無止盡，那我相信在某一個季節我們還會相逢，丫願意做D的血親女兒，好好孝順D！丫不再徘徊，不再徬徨，謹遵D的囑咐，很好地寫作。物我兩忘，順其自然，得之不足喜，失之不足悲，仍然保持誠實勞動的好品質，認真填寫好自己的人生履歷，不枉D二十年的教導！

DD，安息吧！家人都好！丫丫泣血叩上！