一種樸素善良追求幸福的植物經典散文

題記中的鏡子，象徵什麼？

那位小孩是誰？

他是無意打碎那面鏡子的嗎？

鏡子碎了，意味着什麼？

一言不發的人又是誰呢？

我想起老家——中國北方一個五百多口人的小村莊：寺莊村。

我想起老家牧馬河邊的香蒲草兒。

我看見香蒲草在風雨中，向我招手，向我示意，又一步一步朝我走來……

香蒲草後面，竟然跟着一串串我熟悉的身影。

老家有一條河，《忻縣誌》上稱它爲七嶺河。（七嶺河）起源於陽曲縣白馬山南麓，在定襄縣蔣村東北數裏流入滹沱河，爲季節性河流，因流經冀道嶺、土嶺、洞門、馬圈、塔習、新開、陽子七座嶺而得名，幹流全長一百一十八多公里。由這條河，還浮生出一條歇後語：七嶺河下豆麪——湯寬。

村裏人也叫它七里河。從字面上看，好像是說這條河的長度。其實它遠遠不止七裏那麼長，從陰山到忻州城的距離，肯定要比從牧莊到忻州城遠，單說這一段距離，過去是五十華里的說法，現在是二十公里的概念。也就是說，過去的裏短，現在的里長。

在這裏還有一比，現在的一斤，相當於過去的十六兩。也就是說，半斤八兩加起來是一斤，而不是一斤三兩。有關十六兩稱的來源，村裏流傳着這樣一個傳說：相傳祖先依據北斗七顆星，南斗六顆星，再加上福祿壽三顆星，一共十六顆星，因此製造成稱。稱杆上的每顆星，代表着人的福與壽，開始那個點叫定盤星。古人有“星墜人亡”的說法，意思就是告誡生意人不得缺斤短兩，否則會缺福短壽。村裏人常說：稱上虧人，不得好報，說得也是這個意思。這裏還有一說，村裏人把稱杆上的星，比作人的良心，也是叫人做事不可沒有良心。

七嶺河還有一個詩情畫意的名字，叫牧馬河。

以前這兒好像是放馬的場所，現在沒有馬的影子，卻留下一個讓人想象的名字。

河邊長着許多不出名的草兒，在這成片成片的小草當中，有一種草兒分外引人注目，像散落在大地上的村莊。細長細長的綠葉兒，細長細長的綠杆兒，綠杆上面還頂着一個毛絨絨的黃棒兒，大的有拇指那麼粗，小的有山杏那麼大，直指天空，彷彿向村民訴說着什麼心事，又彷彿向飄浮在村莊上空的炊煙證明着什麼。

父親（名諱張寶賢，生於一九四一年十二月十三日。本書第三章內單列一篇，專門講敘他老人家的生平，以及我對父親的尊敬）叫它蒲草兒，我也跟着叫它蒲草兒。父親叫蒲草兒上面那個棒兒：蒲棒兒。我也跟着叫它：蒲棒兒。

聽人說，用蒲棒兒做成枕頭，睡覺特別舒服，除過柔軟，還有治病的功效。小時候我有過這個奢侈的想法，然而，貧窮的現實，就是不允許你有這樣或那樣的念頭，這算是我童年的一個遺憾。

小時候，我經常去河裏耍水，耍水的時候就玩蒲棒兒。人們說，蒲棒兒旁邊有水蛇，水蛇在蒲棒身邊保護着呢！我有些害怕，但害怕和喜歡比較起來的時候，總是喜歡的.份量重些，害怕的份量輕些。又想，怎麼老看不見水蛇呢？

那種有靈性的東西，你以爲你害怕就能看見？

人們這樣對我說，我信。

後來，我又聽到這樣一個說法：蒲草是仙草兒，有靈性的。

傳說，這種草兒原是天河岸邊上的一種仙草。王母娘娘的七閨女下凡人間前，曾在天河岸邊停留，在天上人間與人間愛情之間取捨難定，最終還是仰慕人間溫情，珍惜與董永朝夕相處、相聚成歡的情愛，而私自下凡……七仙女下凡前，鞋邊無意粘了幾粒蒲棒上的花籽兒。從此，蒲草兒在人間隨風而飄，見水生根。

站在科學的角度，以這個傳說來說明蒲草的來歷，應該是沒有科學根據的。但是，從這個美麗的傳說裏面，可以從一個側面，反映出我國農民那種樸素的、善良的、追求幸福生活的美好願望。

在我小時候，村北面牧馬河兩邊，到處長滿了這種蒲草兒。心隨情生，草隨人長。儘管那時候物質貧乏，有精神在心中鋪成希望啊！那時候的生活，也實在貧窮的美麗。

社會發展到改革開放時期，牧馬河邊的蒲草兒，竟然在村民們不知不覺中，消失得無影無蹤了。最初那幾年，村民們忙於經濟，沒有發現與他們朝夕相處的蒲草兒不見了。現在，他們的生活有所改善，纔想起蒲草兒，纔想起那個美麗的傳說……

如今，蒲草兒早已不知去向，蒲棒兒也成了我的回憶。整個牧馬河，河牀裸露，亂石成堆，樹根朝天，一派荒涼景象。進入雨季，洪水滔滔。雨季過後，人們毀田取砂，滿目瘡疤。不知百年以後，牧馬河這個名字，是否還有人想起？香蒲草兒這個名字，是否還有人記得？

後來，我查了《現代漢語詞典》，才知道蒲草兒還有一個美麗的名字，叫香蒲草兒。香蒲草花穗上部的花兒是雄花兒，花穗下部的花兒是雌花兒，村裏人平常所說的蒲棒兒，其實指的就是雌花兒。

這讓我很自然地由蒲棒兒聯想到人：男人們高高在上，像一把撐開的傘，頭頂風雨，身披嚴寒，弓着背，踩着地，望着天，心中一片天空……女人們站在男人下面，開着美麗的花兒，散發着芬芳誘人的香味，做着小鳥一般的美夢，想着自己心愛的男人，楚楚動人，回眸驚魂……

由蒲棒兒聯想到香蒲草兒，由香蒲草兒聯想到河邊的村莊，由村莊聯想到六百多年前的始祖，這是自然而然的事情。

在這兒，我覺得有必要抄錄幾個名詞解釋，有助於各位瞭解生我養我的家鄉。

香蒲：多年生草本植物，多生在河灘上，葉子狹長，花穗上部生雄花，下部生雌花。雌花密集成棒狀，成熟的果穗叫蒲棒，有絨毛。葉子可以編蒲包、蒲席、扇子等。（見《現代漢語詞典》第一三七四頁）

蒲棒：香蒲的花穗，黃褐色，形狀像棒子。（見《現代漢語詞典》第九八八頁）

蒲包：１、用香蒲葉編成的裝東西的用具。２、舊時指用蒲包兒裝着水果或點心的禮品：點心蒲包。（同上）

蒲草：１、香蒲的莖葉，可供編織用。２、沿街草。（同上）

蒲墩：用香蒲葉、麥秸等編成的厚而圓的墊子，農村中用做坐具。（同上）

蒲節：端午節（因舊時風俗端午節在門上掛菖蒲葉避邪而得名）。（同上）

蒲絨：香蒲的雌花穗上長的白絨毛，可以用來做枕頭。也作蒲茸。（同上）

蒲扇：用香蒲葉做成的扇子。（同上）

蒲團：用香蒲草、麥秸等編成的圓形的墊子。（同上）

蒲：草名，例：菖蒲，香蒲。（見《四角號碼新詞典》第二九七頁）