你在時間的盡頭，只因我把你放在心底散文欣賞
1
林依跟陳昆是在大學認識的，兩人雖是同班同學，但並沒有太多的交集，只因大一一次暑假公益活動，同時報名在同一個地方，兩人才算深入認識。
在班上，一般沒有什麼大型集體活動，大家並不會聚集在一起，畢竟大家都有各自安排，有些人兼職，有些宅在宿舍，有些泡館……認識的機會並不多，偶爾有團日活動或者小組作業分在一起，也只是在微信羣稍微討論一下，然後各自做各自的作業，並沒有什麼太多的私下交流，又或者只是林依太過內向。
暑假的公益活動關愛麻風病康復者，是由大學生自行組織的，招募各大高校學生。林依想起之前的暑期，放假太遲，暑假工難找，便報名了，恰好她跟陳昆都報名在同一個地方，兩人也都成功通過面試。那時，爲了統一培訓，籌備組安排住在旅館，十幾個人住在兩個房間，男女同住，大家或多或少會有些介意，但還是接受了，這或許就是工作營的特色之一吧。一次偶然的交談，林依發現，跟陳昆聊天的感覺很舒服，一個聲音很好聽、有些成熟、脾氣很好、很細心的男孩子，便開始跟他多接觸。在旅館的那兩三天裏和進村的前幾天裏，兩人也沒有發生什麼太過親密的事情，只是偶爾會開開小玩笑，但大家都知道，那只是基於友情。
一天晚上玩遊戲時，遊戲的限度超出林依的承受範圍之內，她感覺不太舒服，甚至莫名地想逃離那個地方，想到不能破壞遊戲氛圍，便走向角落，想靜靜地平復自己的心情。恰好被別人打到頭了，那時陳昆在旁邊，他伸出手摸摸林依的頭，問有沒有事，林依愣了幾秒，答道沒事沒事，她想盡快擺脫別人的視線，不想讓別人覺得自己矯情之類，更不想讓別人看出她的震驚—對於陳昆所做出的行爲。那一夜，因爲那個遊戲，林依徹夜未眠，早上起來煮完早餐之後，覺得有些不舒服，便告訴陳昆，陳昆叫她去休息，林依擔心會不會對家訪造成不便，他打消了林依的顧慮，便去休息了。
後來，在午休中，風太大，吹得房頂呼啦呼啦地響，林依被吵醒了，便去看發生了什麼事情，恰好陳昆在那裏，視線正對着林依，林依有些吃驚，但覺得沒什麼。睡醒之後，林依玩心肆起，趁陳昆睡午覺時，拔了一兩根狗尾巴草，開始擾他睡覺。恰好他睡在靠窗邊，便開始往他的鼻子上、腳底弄，陳昆的表情很搞笑，她怕驚到別人午休，一直忍着笑，陳昆被她攪醒了，沒睡成午覺，林依以惡作劇成功結束。在離開前一天，籌備組舉辦了一場晚會，老人觀看他們的表演。在結束時，大家都瘋狂地扔熒光棒，林依擔心被砸到頭，有些閃躲，不過最終還是被砸到了，有些不經意的難過表現之後，一隻手突然摸了摸林依的頭，待林依愣了一下，知道是誰，擡起頭後，陳昆早就離林依幾步遠了。在大家瘋狂地拿着相機拍照時，林依站在最後，也想入鏡頭，拼命踮起腳尖，還是看不到前方。陳昆在林依旁邊，跟林依說，來，我揹你。當時爲了拍照，林依也沒多想，就爬上他的背，還被他嫌棄動作太笨拙，不過還是有些擔心她會不會太胖了，他背不動。第二天早上，大家開始收拾行李離開，臨走前拍了兩張照片，陳昆站在林依身後，最後一張，陳昆笑得特別燦爛，陽光打在他身上，特別好看，在以後的學生照片中，很少再見到他那種燦爛的笑容了，後來那一天，林依才知道，他不是不想笑，而是面癱，一拍照就那樣。去廣州的班車最早，陳昆比林依先走，走前，陳昆摸了摸林依的頭，沒有什麼語言，就只是笑了笑。
離開村子後，林依經常不習慣，時常會想起那段時光，很美好，沒什麼煩惱，一大羣逗逼在一起，偶爾想想陳昆，但始終沒往喜歡那方面想，因爲林依一直相信男女之間是有純友誼的。暑假中，林依跟陳昆幾乎每天都在聯繫，跟他聊聊家常，聊聊工作營。在籌備組問林依，要不要擔任下一期籌備組時，林依不知道，問陳昆，陳昆也在迷茫，林依告訴他，如果你去，我就去。後來，快要截止日期時，陳昆報名了，而林依，怕太忙時間抽不出，就跟他說不去了。過了很長一段時間，聽朋友陸小小說起，陳昆是因爲無聊才報名籌備組的。林依不知道是不是因爲她的原因，陳昆纔去的，現在想想結果不太重要。也許在以前，大家都是希望被關注的，希望別人能夠重視自己，能夠聽自己的意見，不過最重要的還是，陳昆爲工作營做了什麼，在此過程收穫到了什麼，又改變了什麼。
臨近開學，林依卻莫名地害怕，要是她跟陳昆在生活中不像微信那樣聊得那麼嗨，會不會很尷尬。林依的情況，就像之前流行的，每天都跟同一個異性聊天，聊着聊着也許就喜歡了呢？也許對於每個人來說，有一個可以傾訴的對象，每天聊一點，這樣就很好。畢竟之前，對於林依來說，沒有哪個男生是真正的去喜歡，之前的喜歡只是因爲純粹地欣賞，欣賞他們的才華，而現在的喜歡是因爲陳昆帶給林依的溫暖。
林依是留守兒童，在她很小的時候，父母就離婚了，一直在舅舅家生活，寄人籬下的生活，沒有太多的感動，所以對於她來說，溫暖這個詞，很模糊。印象最深的是母親在外出打工時給她的一個擁抱，因爲母親每次回來幾天，離開時她都會很難過。以後慢慢長大，母親出門時就不會哭鼻子了，她只會裝作什麼都不在乎。而陳昆給她的，是從來沒有人給的，所以，對於她來說，這份溫暖究竟是友情還是喜歡，她分辨不清。
2
果然，在上大二兩人的正面交流還是跟大一差不多，少得可以用手指頭數清楚，而在微信，也主要是林依經常無厘頭地找他，找他借單車之類，找他陪練球，但遭到拒絕。後來，漸漸地發現，一直都是林依在主動找話題，而陳昆只是被動地接受或者出於基本的朋友關心而進行一些簡單的回覆，絲毫沒有深入交談的意思。因爲害怕經常的聯繫會給造成對方的困擾，由一天一次的聯繫變爲三四天，再變一個星期，再後來半個月，到最後，一個月……越來越少，也許她不主動找他聊天，恐怕他都不會主動找吧，陳昆或許不喜歡她吧，或者只是她的自以爲是的喜歡，她想。就像某些人只會在某個特定的環境做出某種行爲，時過境遷了那麼久，感情也早已經淡了吧。
國慶參加訪村，陳昆跟林依一起進村，其實去之前，林依一直很糾結，雖然很想跟陳昆一起相處，但卻不想暴露自己的感情，一直都把注意力轉移到其他人身上。或許在村子裏的人看來，林依他們兩人之間的相處，就讓人覺得兩人是互相喜歡的，只是兩人究竟是太傻沒有意識到，還是誰都不願意開口先說。
去村子的路上，林依跟陳昆坐在一起，林依雖然很希望這樣的結果，但卻不知道該如何掩飾自己，一直在看窗外。車行駛到一半時，她突然發現肩上好像有某些東西，很僵硬地轉過頭去，發現陳昆靠着她的肩膀，他睡太熟了……腦袋一片空白，默默地轉過頭繼續看窗外。他醒後，林依以一個很吃驚地表情看着他，他也正對着林依，兩人都沒說話，後來陳昆一路上都沒睡覺。進村後兩三天，林依跟陳昆也只是基於日常打招呼，不過陳昆一直睡在林依旁邊，或許是她想多了吧，她想。後來，陳昆跟一夥伴外出買菜，恰好買的都是林依不喜歡的，瞬間有些難過，那時正好見陳昆從房間出來，對他大喊，我對你太失望了，買的都是我不喜歡的。陳昆解釋，不關他的事，他已經提醒另一位同伴她不吃什麼菜了，只是那位同學不聽。當時林依生氣地跑到二樓喝水，說完就後悔了，她不應該只顧自己，不應該發脾氣，畢竟大家還要顧其他同伴的飲食與費用。陳昆跑上樓來拿電水壺線，耐心地向她解釋情況，拍了拍她的肩膀，林依當時就氣消了，便笑着對他說今天早上在村子裏發生的其它事情。雖然在吃飯的時候有些難過，看見陳昆把剩下的煎蛋都倒了，其實她也想，但沒說，默默地低下頭。大概陳昆看到了林依的表情，便讓給林依了，雖然事情很小，她還是覺得有些開心的。後來，在離開前一天陳昆買了林依喜歡吃的菜，大概是爲了彌補之前買菜的失誤，雖然她還在跟他糾結某條魚的叫法。吃飯的時候，談到了姜的問題，林依說她不喜歡吃，但自己身體是偏寒的，而且她的腳很怕冷，還是不得不吃。第二天早上陳昆起來，幫林依蓋了兩次被子在腳上，她被感動了。回去的路上，他也很貼心地照顧林依，和林依開玩笑，只是回去之後，一切都恢復原樣了。
對於林依來說，這次訪村，增加了對陳昆的.喜歡，同時，也增加了她的迷茫，喜歡，選擇告白還是選擇沉默。一個人走了許久，走走停停，沒有人告訴她該怎麼走，一路上順得只是自己一個人在孤軍奮戰，而現在，如果告白成功，就意味着身邊有人陪你一起走下去，而那個人，是對的人嗎？他又是否願意陪你一起走下去？如果告白失敗，是不是連朋友都不能做了？這份喜歡，她藏得很深，沒有人知道，即使是最好的朋友她也沒說，她不想因這個問題而讓好朋友困擾。對於林依而言：
喜歡你，只是因爲在我想要去拿包的時候，你已經把它背好了；
喜歡你，只是因爲在我被東西砸中頭的時候，你能立刻摸我的頭；
喜歡你，只是因爲在我看不見前方東西的時候，你說爬到你背上去；
喜歡你，只是因爲你會陪我一起洗碗，會買我喜歡吃的食物；
喜歡你，只是因爲在我看不見前方危險的時候，會把我拉開；
喜歡你，只是因爲你會照顧我小孩子脾氣；
喜歡你，只是因爲跟你聊天很開心；
喜歡你，只是因爲你胖嘟嘟的模樣很可愛，不管是在跑步還是在睡覺
這些，她從未對任何人說過，包括陳昆。這麼久了，林依對陳昆的記憶始終都停留在一年前，而陳昆，也從未提過這個話題。原來，對於他們來說，兩人都沒做好準備去迎接在大學談戀愛，而過得越久，時間越會把這些感情沖淡。
不知不覺就到了大二末尾了，林依，在這裏面沉迷了太久，久得讓自己厭倦對這種虛妄感情錯覺的憧憬。曾經的自己，是可以很瀟灑地去面對生活的困境，而現在，一年了，都沒有結果，原本就沒開始，怎麼可以去奢侈結果。喜歡一個人只需幾秒，忘記一個人卻很難，有時需要幾年，或許需要更長的時間。也許是孤獨了太久，纔會把一個人的出現看得很重要；也許是因爲期待了太久，但失望太多，所以纔會變得太過小心翼翼，到最後纔會錯失掉一些東西，最終留下的還是隻有自己一個人。身邊難得出現一個讓自己心動的人，可終究還是因爲一句話而錯過。時間很長，每個人都期待、希望能遇見更好，可在路上遇到的人太多，以至於無法讓自己相信別人可以等你，也害怕時間的沖刷把以前的回憶沖洗得一乾二淨，留下的只是自己在徒舔着自己的傷口。其實害怕的不過是你無法把別人過快的忘記，而別人早已把你忘記。時間很短，短的連再見都未曾說，就已轉身不見。
3
5.19，全世界都在醞釀着明天5.20的表白計劃，而林依在圖書館裏恰好找了幾本關於愛情的小故事，有些故事，看着看着便莫名地覺得難過，因爲不想引人注意，眼淚硬生生地被擠進去了。或許受書中情感所染，又或許不想讓自己多年後回想起來感到後悔，便打開陳昆的微信對話框，在對話框裏事先編好表白話語，那些話，總感覺像視死如歸、把什麼都豁出去一樣。時間一直等到晚上11:30，下定決心，點擊發送，消息瞬間被傳達，然後被秒回，結果在林依意料之中:被拒絕了。其實她一直都知道自己猶豫的原因，只是爲什麼會選擇那天，或許準備好了放下，或許只是想讓對方知道自己的心意而已，然後就沒有然後了。被拒之後，心情相當平復，只是害怕不會以後連朋友都不能做吧，畢竟還有兩年還要天天面對呢？不過還好，不知是兩人對待感情太過平淡，還是兩人更多的只是在維持他們之間的友情，所以這段被拒絕的表白好像也沒有說太過以悲劇收場。那個時侯，聽陳昆說起自己的情況，林依才發現或許他最好的適合對象應該是充滿陽光、溫柔，能夠與他一起共同面對未來的女孩，林依甚至已經能夠設想的出未來的他很幸福的樣子，因爲他值得擁有那樣的人生，而她不是。現在的她，處於迷茫階段，就連設想告白成功她也不知道該怎麼繼續，她不是他最好的選擇對象。那時，就突然意識到，原來一直主動的是她，而她卻從未了解、聽他說過他的真實想法，也許喜歡一個人就想讓對方瞭解自己，而他們不是，原來結果早就出來了，是她，只是她，還在堅持，還在虛妄地相信。
那天晚上，還是失眠。夢中，跟以前沒什麼兩樣，只是少了一些東西——溫暖。曾經的經歷帶給林依久違的溫暖，也正是這些溫暖使林依喜歡上他。之前，一直是靠着自己編織的美好夢境中，而今，已清醒，便帶走了那份溫暖。夢太過冰冷，霎時清醒，而後才明白，她沒有成爲別人的擺渡人，到最後，她只是希望，自己能擺渡自己。也是從那個晚上開始，記憶鏈條開始出現破裂，直到碎成一地的塵埃，消失在記憶深處，原來，這就是遺忘，也即放開。
兩年時間很快從手中流逝，大家都忙着找工作、完成畢業論文，後來，林依再無與班級有再多地聯繫，偶爾在羣裏說兩句，而陳昆，依舊還是在班羣發發表情包，活躍氣氛。他們也沒有過多的聯繫，兩人之間相處地太過平淡，平淡地都忘記了曾經有過一場不過半個小時的表白，終止在凌晨。幾年後，陳昆在朋友圈裏曬出了他的結婚照，身邊的女孩很美，陳昆笑得特別燦爛，衆多人點贊，送祝福，包括林依。
