《臭豆腐》散文欣賞

臭豆腐是臭的，簡直臭不可聞。但是吃起來卻是香的，所謂聞着臭，吃着香，都這樣說，確也如此。

孫中山先生說中國人吃豆油是一個偉大而聰明的創舉，誠然。其實中國人所發明的所有豆製品，置之世界，都可謂是聰明的舉創。豆漿，豆筋，豆腐，豆腐皮，豆腐腦，豆腐乾，豆腐乳，豆腐花兒，豆腐卷，油炸臭豆腐如果把這串名字繼續列下去，怕是會太長太長。汪曾祺先生寫過一篇《豆腐》，專講各種關於豆腐的吃食，還寫過一篇《豆汁》，在其他作品裏也是不止一次地提到豆製品，可見先生對於豆製品的喜愛程度。

豆腐乳和油炸臭豆腐算是臭味兒食品。汪曾祺先生說：我不知道世界上還有什麼國家的人愛吃臭。

先生又說：臭豆腐是中國人的一大發明。

以前關於臭豆腐，是隻聽說過紹興臭豆腐，卻從來沒有吃過。大三的時候去杭州實習，在蕭山區，一條蕭紹古運河連接紹興。早上的火車，只需三十分鐘就可以到達紹興，因此休息的時候就沒少去紹興。去紹興當然要逛魯迅故居，那一片至今還較完好地保留着紹興老街區的風貌。那時候魯迅故居還沒有免費開放，就只好在那一片的街上轉悠。咸亨酒店，土穀祠，沈園，三味書屋前的小河，小石橋，橋下的烏篷船，以及滿街的傳統工藝品，轉轉也的確是蠻好玩的。

往往在某個無名的小石橋頭，柳樹下，有擺着小攤炸臭豆腐的。一爐，一鍋，鍋裏滾燙的油，一塊塊白嫩的臭豆腐在油鍋裏翻滾，變成金黃色，用笊籬撈起，淋下油，倒進爐旁的竹籃裏。

遊人多，炸臭豆腐的也多，競爭就激烈，叫賣聲就熱切。也聽不懂，反正就知道是在招徠顧客來吃又焦又香的臭豆腐，正宗的紹興臭豆腐。只要你往攤位上望一眼，主人就會熱情地招呼你買幾塊嚐嚐。本來就喜歡嚐嚐各地的風味小吃，再加上盛情難卻，就買幾塊兒吧！當時的價錢忘了，反正覺得挺便宜，好像一塊錢五塊吧？買兩塊錢的。買來的臭豆腐就用硬紙盒子裝盛着，要甜麪醬或者是辣椒醬隨便，然後自己拿了刷子蘸了醬塗在豆腐塊兒上。吃臭豆腐用的工具是兩根小竹籤，比牙籤稍微粗大一點，兩個竹籤叉開，一紮，一塊兒。咬一口，一點兒臭味都吃不出來，外皮兒焦香，裏頭爽嫩，有點燙。醬味恰到好處地彌補了豆腐塊兒內部不容易入味兒的缺失，吃着確實爽。我買來一般都是一半兒抹甜麪醬，一半兒抹辣椒醬，兩種口味調和着。去了紹興幾次，就吃了幾次紹興油炸臭豆腐。

古鎮西塘也有一家賣油炸臭豆腐的，而且在驢友間小有名氣，招牌我記不起了，就在永寧橋北頭的巷子口，每天只下午黃昏時候支起油鍋炸一會兒賣。第二次去西塘，從臥龍橋那邊走回，正好路過，是久聞臭名，於是就買了四五塊兒，有點兒貴，不過塊兒比紹興那兒的大一點。也是甜麪醬辣椒醬自己弄。剛炸出來的，真是燙，不過就趁着這熱勁兒吃，纔是過癮。外皮一層金黃金黃，還嘶嘶泛着油熱，牙齒輕輕一碰，皮兒破，熱氣裹着嫩嫩的豆腐與舌頭接觸，極刺激。在嘴裏翻幾個過兒，嚥下，再插一塊。香！

杭州河坊街那片兒也有家賣油炸臭豆腐的小店。有一次和一東北哥們逛河坊街，碰見了這店，就買了一些。也是用紙盒盛着，抹了醬，用兩根牙籤插着吃。記得好像是一盒八塊兒，五塊錢，也是比紹興的貴。那次吃沒留下什麼妙的感覺，有點鹹，而且豆腐不夠嫩，味兒不對。也不知是那天在外邊吃了太多亂七八糟的.東西還是其他緣故，拉了兩天肚子。不說也罷。

後來有個同學去長沙，說那兒也有臭豆腐賣，而且還很出名。杭州實習的時候有個湖北的哥們，說武漢的臭豆腐也很出名。不過這兩個地方我都還沒有去過，也無緣得以親嘗。有機會是要去嚐嚐的。

從杭州實習回來，又在洛陽吃過一次油炸臭豆腐，是洛陽老城的小街上。人力三輪車，車上一煤氣竈，竈上油鍋，車斗內放着所有的工具和原料。車上用兩根竹棍挑一橫幅，上寫“正宗紹興油炸臭豆腐”，算是招牌吧。這兒賣的臭豆腐跟江南那塊所賣有點不一樣，看那臭豆腐塊兒有黑色的，灰色的，還有暗綠色的，看了就讓人發毛，倒胃口。油鍋裏炸過後，盛在一個降解塑料餐盒裏，拌上醬，青椒，花生米兒和其他一些雜七雜八的東西，用一次性筷子攪合一下吃。弄得黏黏糊糊渾渾噩噩的，也不好吃。主要是弄得有些糊塗了，吃不出油炸臭豆腐的鮮味兒來。

如今在西安，城中小村的街道上，竟然也有賣油炸臭豆腐的，也是三輪車，車上是所有家當行頭，兩根竹棍扯起招牌：正宗紹興油炸臭豆腐。祖傳祕方，百吃不厭。哈哈?雖然聽不懂紹興話，但知道他們說話正宗關中口音。更有一家打的招牌是“武大郎臭豆腐”，那武大郎是賣炊餅的，真不知與油炸臭豆腐還有什麼關係。只要有油炸臭豆腐的攤，離老遠就聞見那味兒，有些臭得太過了，刺激性太大，那味兒就像死老鼠裝在臭鞋殼裏扔進了茅坑。先反胃了，還怎麼吃？

油炸臭豆腐，還是江南那一塊兒的好。長沙武漢的沒吃過，吃了再說。這兒先不說。