六月廿四散文欣賞

農曆六月，又稱荷月，北京已到盛暑季節，是荷花盛開，蓮蓬結實，菱藕上市的旺季。王府從五月初一起，開始運進天然冰塊，每房都備有硬木製作的冰桶，內襯錫裏，融化的冰水通過桶底下的小孔流出。每天，由太監往各房送冰，以供瓜果等食品保鮮。冰桶蓋上，有四個軲轆錢形的排氣孔，排出冷氣便可調節氣溫。從六月初一開始，餑餑房製作“水烏他”（滿語），是用奶油、白糖等原料做成，淺綠、淺粉、淺黃諸色皆有，每天午睡後，由太監及時送到各房，供“上頭人”食用，供應一直要到七月十五日以後才終止。王府的殿堂高大，通風良好，一般都較涼爽，加以室內的坐墊，一到夏日都換上了米黃色的用葛、紗製作的墊子，几案上的鹿頭樽和各式瓷瓶都插滿了精製紈扇，給人一種不扇自涼之感。自入伏之日起，裏邊凡供奉“觀世音”的地方，都新增淨水碗，每天清晨都要換上“井華水”，至出伏日止。

入伏日，京都習俗，講究“貼伏膘”。有句俗話：“頭伏餃子，二伏面，三伏烙餅攤雞蛋。”王府的吃法與民間雖不盡同，但在出伏日，闔府上下都吃餃子（即煮餑餑）。王府規矩，外面各處各行的僕衆均自備飯食，惟獨屬伏，發給銀兩，購買肉面等食物，在各處自己包餃子，一到入伏這天，府中剁肉之聲四起。故王府裏流行這麼一句話：“六月裏，樂呵呵，上下全吃煮餑餑。”六月二十四日爲關聖帝君壽誕，王府祭以“少宰”（即全豬全羊，沒有牛），祭畢，豬羊全分給各處各行，由他們分食之。王府成員差不多均不吃肉食祭品。所以，“六月裏，樂呵呵!”也包括一年之中難得分到的肉食祭品。在同一天，我家還有一個熱鬧的慶祝活動——“荷花生日”。

六月二十四日，“荷花生日”本爲江南舊俗，蘇州尤其盛行。在一些記述京都歲時活動較爲詳細的`古籍中，均不曾記述“荷花生日”。《北平歲時志》和《北平風俗類徵》等近代專輯，關於“荷花生日”也隻字未提。我家之所以慶祝“荷花生日”是有來由的，大約，在乾隆初年，我的六世祖母佟佳氏（即信郡王福晉），從南方清來一位女畫家，冷吟居士（姓氏不詳），爲(上山,下昆)山人，詩詞書畫造詣頗深。佟佳氏也工詞章。由於她倆有共同的愛好，故結下了翰墨姻緣。女畫家把蘇州極爲熱鬧的“荷花生日”活動，一一介紹給了佟佳氏。“是日，……畫船簫鼓，競於葑門外荷花蕩，觀荷納涼。……”她還給佟佳氏繪製一幅以荷蓮蕩爲背景的《行樂圖》手卷，並畫了十二幅冊頁，內容都是畫蘇州荷花生日即景，極爲生動豐富。此後，我家就興起了慶祝荷花生日的習俗，相傳不衰，直至1924年王府解體始止。

我家慶祝“荷花生日”，是在二十四日清晨。各個殿堂門外，擺設紅白荷花各一盆（要擺到七月十五日才撤去）。室內的花瓶，都插上荷花和鮮荷葉。這一天所用的餐具，無一不是以荷花造型的，食品也無一不冠以與荷花有關的名兒，如，荷葉雞，荷葉肉，清湯荷葉蓮子羹，雖與賈寶玉所喝的蓮子羹不盡相同，如論色香味則恐有過之而無不及。又如，大冰碗，內盛鮮蓮子、鮮藕、鮮菱角、鮮核桃……全呈白色，高雅純潔，令人不能不想起這“出淤泥而不染”的君子之花的生日，分外的清新。這天所吃的主食爲荷葉餅和蓮子糕，最後，每人必喝一碗荷葉粥，才能統稱吃了“荷花筵”。

我六歲那年，在“荷花生日”那天，冒冒失失闖進了“擁翠含芳”書齋，遇上我父親和伯父（王爺）在那兒舉行“荷花生日”雅集，在坐的有畫家、詩人和京劇演員，如侯喜瑞（著名架子花臉）、耿喜斌（藝名“小百歲”，醜行）、趙連升（武生）等社會名流，父親見我已經進來，又不好當着客人的面訓斥，便命我爲客人斟酒。不慎失手，碰壞了我家僅有的八隻荷花杯中的一個。這種荷花杯與白居易詩寫的“寂寥荷葉杯”和戴叔倫詩寫的“酒吸荷杯綠”所指的荷葉杯不同，詩人所寫的荷葉杯，是在鮮荷葉中心凹處撕去綠纖維下連莖，酒倒入杯中，順流直下能達莖孔末梢，可謂天然酒杯。我家的荷葉杯則系乾隆粉彩陶瓷製品，造型特異，杯子外緣中部有個碧綠蓮蓬，孔通杯內，倒酒入杯，蓮蓬也隨之灌滿了酒，飲者喝乾了杯中酒，灌在蓮蓬內的酒隨之流入杯中，給飲者的感覺，酒若清泉，是喝不盡的。荷葉杯一經打碎，我立刻感到大禍將至，非挨一頓好打不可。幸得侯喜瑞先生出面解圍，起身把我領出了書齋，來到桐蔭堂西南角的蓮花池邊，伸手摘了一朵白蓮，一同折回“擁翠含芳”回報父親說：“我們同到瑤池西王母那兒，討來了一株荷花，食此花蕊花瓣，當能延年益壽。”衆人果然將分到的花蕊花瓣放在小蓋碗形酒杯中，斟滿篩熱了的上好原封白酒。少時，舉杯同飲，皆曰：“美極，美極：實在清香！”這時，我才如釋重負，跟着大夥笑了。

蘇州興起“荷花生日”舊俗，找根據是沒有的。古籍中說，六月二十四日原爲觀蓮節，這起自一個傳說，古代有個女子，名叫晁採，在二十四日這天，與她的丈夫，各以蓮子互相饋贈。有人問晁採，此舉爲何由？她引詩以答：“閒說芙蕖初度日，不知降種在何年？”這傳說當然是無稽的，然而“荷花生日”比之什麼神仙的生日，到也有趣得多。至今，我還要敘實這些活動，也不怕涉嫌什麼“懷古之幽情”了。