大暑童心的散文隨筆

早些年，人們傻得很，大暑也不知熱。眼看着太陽如火，地面滾燙，還不管不顧往莊稼地裏鑽，鋤地，拔草，捉蟲。幹完活，像從水裏撈出來的。

我娘說，那時的人哪，都耐熱。

那時，我倔得很，娘在玉米地裏匍匐着鋤草、秧化肥，我非得來來往往跟着。我們像兩尾魚，遊在沉黯的海底。這海底，不但不涼爽，反而一絲風不透。我的小臉兒被汗水塗抹得像只貓，頭上的頂天辮，也歪倒了。

娘讓我到地頭壟溝邊去玩水兒。我說不，我要給你扇風兒呢。我給娘呼扇着一個破葵扇。娘誇我乖。我越發得意，歪着頭認真地說：以後，我要生5個像我一樣乖的小妮兒，讓她們圍着你，給你擦汗、打扇、撓癢癢。

我娘聽了，笑得快跌坐在地上了。

等娘拔完草，我們汗水滴答地往家走。我罵天熱。我娘說，大暑啦，天熱才正常。大暑不熱，五穀不結。

可是，大暑也有不熱的時候，一陣風兒，就帶來了涼爽。大雨，相跟着來了，像水庫開了閘，潑一陣，倒一陣兒。廊檐外的雨，哇哇地響。娘坐個小板凳，彎腰在小腿上搓麻繩。匹麻成繩兒，連帶着把汗毛扯下來了，小腿兒一片紅。

我爹吸着煙看天。煙一團一團噴出來，籠在他頭頂不散，弄得他像一幅陳年人物招貼畫，模模糊糊的。

一下雨我就高興，高興得什麼似的，衝大雨喊着剛學的歌謠：“下雨啦！冒泡兒啦！王八戴上草帽兒啦！”

忽然有戴草帽兒、披塑料布的伯伯從門外進來。我娘吐吐舌頭瞪我一眼。我哪裏知情，還在衝着雨地大喊大叫。

伯伯也不氣惱，笑眯眯對我說：“妮兒，你這個說得不好聽，我有個好聽的.！‘下雨哩，過燕兒哩，王八出來曬蓋兒哩！’”

我不明就裏，一邊把腳丫伸在檐外接雨，一邊自動切換成了“王八出來曬蓋兒哩”。

我娘望望光着脊背的我爹，哈哈大笑，我爹也笑，伯伯也笑。只有我心裏發毛，不知道他們大人們笑些啥。

太陽又出來了。一綹兒一綹兒五彩的光，綹綹都刺眼。空氣好像網住了好多雨水，悶極了。大地黏稠，空氣黏稠，地上是陷阱似的泥潭。胳膊一揮能揮出水紋兒，人拎起來，能擰出水流。天又熱，又不能出去跑着玩兒！我都怕了這浸飽了雨的太陽了！它隔三差五都有哇，三天一個，五天一個，哪一個都不是省油的燈。

不過，蜻蜓聚會，往往也在這種天氣。這是唯一讓我們發癲的事情。蜻蜓，是一種讓人着迷的蟲蟲，神祕而美麗。兩對兒翅膀，一對兒長的，一對兒短的，飛起來急速扇動，像一朵小霧。腦袋，基本就是兩隻大眼睛，凸出來，光亮瑩潤。那麼它的腦子呢？眼珠兒沒有眼皮兒保護，被碰傷怎麼辦呢？

我的疑問，沒有人能解決。於是，我對蜻蜓更着迷。一場雨後，太陽出來，打麥場上忽然涌來漫天“蜻蜓雲”。它們密密麻麻，閃閃發光，亂作一團；可是它們之間卻沒有相撞的，只是像趕集的山裏人一樣，忽然冒出來，把我們的心攪動得躍躍欲試。我們折了柳枝，椿枝，棗樹枝，對着它們一陣亂舞，一些蜻蜓被我們擊暈，一些被攔腰折斷，落在地面。落在地面的蜻蜓，好似沒有死去，翅膀微微地顫動着。

然而，不知道什麼時候，蜻蜓羣忽然不見了。它們在我們的眼皮底下消失了。飛去了哪裏，沒有人能說清。

暑天，除了蜻蜓，讓我迷醉的，還有瓜。

那些年，生產隊的好田地，都用來種糧，只有邊邊角角種瓜果。那些瓜果，分到各家各戶，就基本可以忽略不計了。一個西瓜，我們一家人圍着細細啃，能把瓜翠啃得紙一般薄。甜瓜呢，更是稀罕。它的味道，香甜而悠遠，能把人聞醉。記憶裏，從來沒有吃夠過。

有一天，一個賣瓜的伯伯挑着一擔甜瓜，忽悠忽悠進了我們的巷子。吆喝聲一起，瓜擔邊兒就圍滿了小孩兒。賣瓜人，卷着他的破草帽，呼答呼答扇着風。我扯着孃的衣襟，剛好經過；馬上被瓜香粘住，不走了。

我娘對我說：“咱不吃那個。那種瓜，不好吃。吃了鬧肚子，長口瘡，還要打針。”

我一下就識破了孃的虛弱，任憑她怎麼嚇唬，就是不挪窩；看看娘沒有妥協的意思，我一咕嚕滾在地上，彈蹬着雙腳，大哭大叫“就要吃甜瓜！就要吃甜瓜！”

我娘見我撒潑，理也不理，一扭身兒，回家去了。

我從指縫兒裏看到孃的身影，消失在巷子口，覺得哭喊沒了意義；於是，一咕嚕起來，也回了家。

一進門，竟然看到大家都坐在院子裏的木桌旁，準備開飯了。

我抹一把臉，抽抽噎噎地說：“哼！等我長大了，把咱的北屋都拆了，蓋一溜兒大瓦房！”

大家都驚奇地看向我。我繼續說：“大瓦房裏，買滿屋子的甜瓜，一直摞到房頂！每天，我早早起來開始吃，一直吃到出星星！”

我的話，還沒說完，飯桌旁爆發出極其猛烈的一片笑。奶奶笑得岔了氣，娘笑得流了淚，我爹呢，一口飯，噴了一地。只有我還在爲吃不到的甜瓜，深深地感到委屈。