在雨至之前散文

五月的最後一個夜晚，敗給一場蓄謀已久的暴雨。隔天便是六月，卻清爽如深秋的早晨。

這場雨並非來得毫無徵兆，黃昏時，我和你站在陽臺上，看着天邊翻滾的厚厚的雲層。海不再鼓起碧藍的波浪，沉寂得像塊灰色大幕布，大樓和燈火失去了顏色，世界被揉碎了，暴露在黏膩的空氣裏。四方的雲都在迫近，壓在屋檐上。

在雨至之前，已有響雷隆隆作響，驚醒那些昏昏欲睡的人。好像沉默的世界出現第一聲響音，然後開始風起雲涌，變幻莫測。

"雷有什麼用呢？"我問道，"世上的事物總該有各自的用處吧，就像雨要潤澤萬物一樣。"

你沉默了一會，回答我："雷的作用，大概是預示雨的到來吧。"

我以爲你會嫌我的問題奇怪又毫無意義，也沒想到你會認真回答我，可我卻還聽到你說："這麼悶熱的天氣，人怎麼受得了！可是雨還沒有下，於是雷要響，要告訴所有人，看到那些聚集的雲了嗎？雨就來了。雷的意義，也許在於引發一場雨吧。"

就像聲勢浩大的革命靜靜地等待第一聲槍響，這場暴雨是不是也在等一聲振振雷聲，響徹天際，割裂雲層。

等天快全黑下來，雷又響了幾聲，然後雨開始落下來，陽臺被"嘩嘩——"的雨聲淹沒，雨腳不斷，眼前的大樓，樓底的一排排樹，都跟着模糊起來。我起身關窗，以防雨水潑進來，你在我身後一直坐着，突然說道："這樣酣暢淋漓的雨，一生中能看幾回啊！"我遞給你一杯熱水，你捧在手裏卻沒有喝，只是定定地盯着連綿的雨絲，想把它們深深鐫刻在腦海裏。

我以爲你太過悲觀，這樣的雨不過是夏天裏不起眼的註腳，後來一細數，才發現你的擔憂並非沒有緣由，那的確是我們經歷過的爲數不多的雨。

上一次一起看雨，是去年八月。

那時我們暫居山舍，山頂客滿，只好退而求其次地住在半山腰上。清晨一醒，就隱約聽到淅淅瀝瀝的雨聲。

推開陽臺門，發現天是白的，雲山相連，朝煙晨霧在對面的山間遊走，幾縷薄雲把山頂朦朦朧朧地半掩起來。有幾截樹枝越過欄杆，伸進陽臺，晶瑩飽滿的雨珠壓得樹葉向下垂。庭外木棧道的兩側斷斷續續地種着好幾叢翠竹。有的雜亂無章，顯得頹靡不振，有的則修長挺拔，排列得恰到好處。我們都覺得"寧可食無肉，不可居無竹"的生活大抵如此。

等到雨勢漸小，我衝進雨幕，踩過大大小小的水窪，幻象自己是"一蓑煙雨任平生"的東坡居士。你撐着傘，來不及拉住我，任由我胡鬧。

我看見白牆上有爬山虎蜿蜒，一棵雞蛋花樹緊挨着牆，枝頭上，闊大的綠葉襯得潔白的.雞蛋花恬靜淡雅。我想指給你看，而你卻只留意身旁的竹子。我知道，如果是爲了這幾叢翠竹和朝暮間的雨，你會願意放棄很多事物。

雨一直下到入夜才停。室內燈光很暗，你索性把琴和小桌都搬到陽臺，席地而坐，開始彈《廣陵散》。月破雲而出，竹影掠地，我坐在你身邊不敢出聲，靜靜看着你變化的指法和緊鎖的眉頭，彷彿眼前蒼涼曠遠，旌旗獵獵，刀劍錚鳴。

不僅是《廣陵散》，像《流水》這樣清澈的曲子你也常彈。當我問你："辛苦嗎？"，你任由我輕輕撫摸你手指上的繭，笑而不言。

你纔是真正的理想主義者，你很少笑，卻藏着溫熱的魂，聽很多人說，卻對很少人講。現在我才明白，你所說的雷，其實就是你自己吧。

在雨至之前，雷要先響。驚醒畏縮的人們、畏縮的我，驚醒麻木的人們、麻木的我，驚醒虛僞的人們、虛僞的我。

可你又何止是雷呢？於我而言，你又何止是雷呢？你的目光澄澈，揉不進半分雜質，每當你看向我，我只能慚愧得無地自容。偏又是你向我證明了，生命原來可以一邊絢爛，一邊寂美，因爲"生與死從來不是對立的兩面"，你曾這樣告訴我。

如果人死後會變成植物，你大概是竹子吧。此後，每當長風越嶺而過，翻動竹影蕭蕭，我都會覺得是你跋山涉水歸來。然後想起那些徹夜長談的日子，以及那個大雨將至的黃昏。