多麼不可救藥的人生散文

01

小松是我大學同屆同學，家境不好，母親癱瘓多年，父親蹬三輪養家。她讀大學的費用完全自理，每個週末，我們窩在宿舍裏睡懶覺看美劇時，她端着盤子在超市做促銷，從早九點站到晚九點。我們嘻嘻哈哈爬山逛街時，她奔波在一棟棟居民樓裏發傳單，一天爬五千個臺階。

2001年，小松準備考研。可就在考試前一個月，她父親出事了——他超載的三輪車在緊急躲避一輛大貨車時，翻到了溝裏，父親當場身亡，還撞傷了一個小女孩。

小松請了半個月假，回家給父親辦了喪事，又賣了房子賠償女孩家，然後把不能自理的母親接過來，在學校附近租了間小平房安頓下來，她放棄了考研，搬出宿舍，每天上課、找工作、照顧母親，還堅持打着工。

很難想象一個二十歲出頭的姑娘是怎麼扛起這一切的。那陣子常見她下課後在食堂買了包子，騎着破自行車風馳電掣地往母親那裏趕，短髮被風吹得亂七八糟，從背影完全看不出是個女孩子。

她最後留在我印象裏的，就是那個凌亂而艱辛的背影。

02

而現在，小松已是一家玩具廠的老總。我們前不久見面，她穿着優雅小西裝，妝容精緻，樣子跟當年判若兩人，我費好大勁才把眼前的她和記憶裏的那個姑娘聯繫在一起。

聊及往事，她告訴我，她遭遇的遠不止我知道的那些。

原來她當年是有男朋友的，也是大學生，也是家境貧寒，倆人打工認識，約好了一起考研，但在小松接了母親過來後，他去看了一次，隨後就消失了。

當時也沒手機，都是宿舍電話聯繫，他再也沒接過小松的電話，沒去過他們打工的超市。小松騎了一個小時自行車去學校找他，他樓都沒下，託宿舍同學送了張紙條下來，說對不起，你就當沒認識過我吧。小松揣着那張紙條往回騎，風挺大，眼淚流出來吹得滿臉都是。

爲了不讓她媽察覺，快到家時，她找個公廁洗了把臉，拿袖子擦乾了，見到媽媽時，又是神清氣爽的一個人。

但小松媽已經覺得連累了孩子。有一次小松發現她在攢繩子，長的短的，攢了一堆，一小截一小截地接起來，藏在褥子底下——牀頭上有根橫樑，傻子也能猜想她幹什麼。那天小松抱着她媽哭，說我沒爸了，你還想讓我沒媽嗎？她媽也哭，說小松我看你太苦了。

“當時我就想，我好好的一個人，有手有腳有腦子，難道還養不活我媽？”小松說。

第二天，她花170塊錢買了套有生以來最貴的衣服，又理了個發，開始玩命找工作。她對工作的要求也簡單：薪水高，不出差（因爲要照顧媽媽）。至於公司規模、職業前景、工作強度什麼的，她統統不在乎——對一個生存艱難的人來說，理想、未來、自我都是太飄渺的東西，她的當務之急是活下去。

然後她就進了一家只有5個人的小公司，一個人幹仨人的活，領倆人的薪水，忙得焦頭爛額，連畢業典禮都沒能參加。

“那時候我看別的同學，都跟看神仙一樣，太輕鬆悠閒了。”小松說，“但他們還是總抱怨工作累，領導差勁，加班太晚什麼的'，個個都說很鬱悶，要崩潰了。我就說，這還是事兒嗎，要換成我這樣，你們還活不活了？”

“你不覺得苦嗎？”

“苦啊，苦死了。但根本沒心思抱怨，沒時間崩潰，更沒資格矯情，我得先保證我們娘倆活命。其實我不是意志特別強大的人，但人到了那一步，就得悶着頭往前走。”

她接着說了一段我覺得特別好的話：

“困難太大的時候，就不能多想。好比你要爬一座特別高的山，絕不能在山腳下一直看山頂，那樣你會覺得累死也上不去，就會泄氣，會絕望。

要是這山你非爬不可，就別去想它有多高，先把腳下這步邁出去再說，先把眼前的困難解決掉再說，走一步困難就小一點。

我以前兼職發傳單也是這樣，要是總琢磨今天要爬五千個臺階，可能一出門就癱了，但每次我都想，先上一層樓再說，再上一層再說，於是就這麼一層一層爬上來了。”

一年後，小松終於緩過點氣來，還清了助學貸款，和媽媽搬出平房，她自己也跳槽到另一家大點的玩具公司，一邊竭力幹好自己的活，一邊悉心學習，每天上下班路上都在聽行業大佬的講座，晚上再累也要讀40頁書，有機會還幫其他部門的同事幹活，跟他們取經。

又過了兩年，她應聘到一家更大的玩具廠，一去就是中層，在那裏認識了現在的老公，倆人做足了準備後一起辭職，開了自己的公司，慢慢發展起來，現在每年已經有上百萬的利潤，車子房子孩子也都有了，又僱了保姆專門照顧老媽，每天用輪椅推着她出門曬太陽。

“我媽現在見人就說她可沒想到會有今天。其實我也沒想到，根本不敢想。有時候回頭想想以前那些苦，自己都忍不住打冷顫，好在挺過來了。”