梧桐花,味道的散文
我是很不喜歡陰雨天的，光是那種氛圍就讓人壓抑得不行。
小時候，在農村老家跟着奶奶住，獨自上學。將下雨的時候，風來得總是比雨快，樹葉嘩啦啦地響，我趕緊奔回家。藍藍的天蒙上一層灰色，總會勾起我想爹孃的情愫，開始顧影自憐。打開櫥子，裏面有我寫的倒計時，上面寫着我還有多少天才能放假以便去找爹孃。偶爾，會和奶奶鬧，現在想想很不懂事，逼着一個六十多歲的老太太把我送到爹孃跟前。奶奶剛開始會給我一毛、兩毛錢，讓我去買吃的。後來，就有了免疫力，這個已經打動不了我了。於是，那個可憐的小老太太會領着我去這家那家，問人傢什麼時候去城裏，帶着我。看着那小老太太，可憐巴巴的，天也快黑了，我也鬧夠了，睡覺吧。我想明天會晴的，我也會好的，又過了一天，離見爹孃的日子更近了。就這樣，和奶奶過了四年，但是現在想想那時候其實才是最無憂無慮、最自在、最快樂的時候。
早上，不用奶奶喊，我就起得來，用水抹兩把臉，衣服扭曲得不行，站在門口喊，影影，起來上學去了。估計我的大嗓門就是那時候練成的，隔着好幾戶，每天如此。然後，和夥伴一起走在小土路上，蹦蹦跳跳，星星還在天上一眨一眨。農村的小學是上完一節晨讀，做完早操，回去吃飯，然後再上上午的課。所以，早上我們六點多就到校。學校離家不近也不遠，晚秋或者冬天的時候，天還不亮，路還看不清，但是我們也不怕。走到學校，點上小蠟燭，一人一根，坐在教室，開始了讀書。再過會，來電了，我們開始了在明亮的教室讀書。鈴鈴鈴，早操時間，一羣小學生嘩啦奔到小操場上，咿呀咿呀，做起第幾套廣播體操。
天亮了，該回家吃飯了。奶奶做好了早飯，等着我回去。我吧嗒兩口，又趕緊去了學校。中午的課，又開始了。那時候，學校好像吸引我一樣，而我當初還是個天不怕地不怕的小女孩。某天，我收到了我第一封情書。鉛筆盒裏放着一張白色的紙，紙上寫着三個男生的名字，他說讓我選一個。我不知道該怎麼辦，於是當沒看見，揉成一團，扔到了垃圾箱。那段，幼稚可笑而又高調的故事，我還是很懷念的。那是個留級的男生，我之前都不知道有他。他在當時我的心中是個小混混，專門拉幫結夥，欺負別的小孩。他讓別人喊我嫂子，他讓別人給我買糖，他會陪我一起躲避別人的追逐，他會騙我去找他，他會偷偷跑到我家門外，甚至去我家裏找我，而當時的我正在河邊拿着自制的釣魚竿釣魚，他會和我在滿天星星下狂跑，他會在全班面前對我說喜歡我，他甚至把我這個好學生讓老師請到辦公室“吃西瓜”。當時那種“青草”歲月真的懷念。
下午兩節課就放學了。放了學，春夏秋的時候，會奔回家，和周圍的小飛、菲妮、小平、影影等等我們玩猴子上樹，玩捉迷藏等等好多遊戲。偶爾，還會吵上兩句，不過，誰會記仇呢？現在他們的孩子正在玩我們曾經玩過的一切。而我們則已成人父、人母。做着當初我們父母做的事。
晚上了，月亮似乎比星星出來的早。我和奶奶哥哥姐姐，搬出來一張茶几，要吃晚飯了。偶爾，會聽到用糧食換油條的鄉里人的叫賣。我說我要種個東西，可以爬滿搭好的杆子上，就成了個小亭子。結果，某天，在家門口撿到了一包種子。夏天，才知道那種子是絲瓜的，很容易成活。所以，我們有吃不完的絲瓜。但是，卻沒有我想要的小亭子。
星星出來了，夏天都會有蚊子的。哥哥把茶几搬回屋裏。後來，哥哥姐姐都輟學了。本來，能湊夠打打牌的人手，只剩下了奶奶和我。奶奶說，我們兩個孤獨的像是天上的那兩顆星星。下雨了，星星哪去了？
小時候的故事太多太多。我覺得比我現在的經歷更豐富多彩。如果可以，我願意用一切換一臺時光機。只想告訴那時候的自己，珍惜擁有。
長大了，很少有喜歡下雨的時候。上小學的時候，家裏還會漏雨，如果天氣冷，那才真可憐。上中學的時候，離家遠，騎着自行車或者坐着公交車，但是印象中，我很少有過一把漂亮的傘。上大學了，下雨卻也讓我打不起精神，躺在宿舍能睡一整天。
又下雨了，下課回去的時候，我聞到了梧桐味。被雨水打落的滿地的梧桐花，好美。淡淡的紫色，躺在翠綠的草坪上，雨水還在吧嗒吧嗒落下。有人居然不知道什麼是梧桐花，好詫異。我只想說，它的味道，小時候的`味道。我嘗過的，很甜很甜。什麼時候，我還能在爬到梧桐樹上，揪下一束梧桐花，一個一個的吸梧桐蜜？
寫着寫着，突然發現，我不是百分百不喜歡下雨。有的時候，雨天像是給我一個懷抱，讓我在其中把壞的情緒釋放出去。下雨的時候，也會有很多美麗的事情發生，畢竟還是好人多。雨後，天空總會很美麗。記得，小學的時候，夏天，下着暴雨，不一會停了。然後，爸爸會帶着我和弟弟把流入家裏的雨水排出去。把凹的地方的積雨水掃走。很久很久沒有這樣的事做了，突然有了些許懷念。那時候，我和弟弟還不大。那時候，爸爸的頭髮還沒有白。他的肚子也沒有現在大。他的身體也比現在強壯。那時候，總覺得爸爸就是天，有他在我什麼都不怕。他十分高大，十分強壯，那時候覺得爸爸和周潤發長得特別像，像的我區分不開誰是誰。現在，發現爸爸真的不高，他真的不是強壯。我想該是我去保護他了。
原來，在幻變的日子裏，歲月纔是最大的小偷。你有沒有發現？
