這個三月,很想你的散文

在這樣一個三月的午後，你能想到什麼，陽光明媚，柔風拂面，或者杏花微雨，柳條吐着鵝黃綠，搖擺在河堤，或者都不是，如我現在一般，靜靜佇立在窗前，看昏暗的天空，和那些被風捲上半空的枯葉。很顯然，這裏的三月，還不屬於春天。但這種晦暗，卻使我想起二十年前，故鄉的春天，那是現在很難見到的晴朗。

那時的故鄉，那時的春天，房前屋後，成片的空地上，向陽的牆角，都會最先長出各種野草，野花。孩子的我們，會脫掉厚重的棉衣，在春天裏奔跑。沿着融化的河水，奔跑，試圖找到它最終的去處，在陽光下，和自己的影子賽跑，看誰最先回家。

兩扇厚重的木門敞開，一條土黃色氈布門簾，對摺，半掛在門上，簾底的補丁恰好裸露在門的半腰，陽光下，它無處躲藏。一些塵埃在太陽光裏飛揚，鐵的洗衣盆旁，堆滿了舊衣物。盆內，被泡沫覆蓋的，是我們換下來的棉衣，棉褲，以及被罩，牀單。

母親又在洗衣服。地面不平整，母親每揉搓一次衣服，鐵盆就撞擊地面，發出咯噔的聲響。搓衣板是父親用木頭鑿刻的。搓衣板撞擊鐵盆的聲音，母親揉搓衣服的聲音，撩水的聲音，都在冒着熱氣的泡沫裏，奏響。我輕輕從母親身旁走過。不得不說，我確實喜歡這樣的畫面，這常使我感到家的溫馨。

但是，春天風大，母親的手也因此變得極其乾澀，更易開裂成很深的口子，只得每晚臨睡前，往手上塗一毛錢一截的棒棒油，在火上烤，又痛又癢。要是有臺洗衣機就好了！當時，家裏的條件，只能容我假想一下。

這種情形一直持續了十幾年，直到後來有了洗衣機。然而一些貴重的衣服，母親還是會手洗。這也使多年後，她的手指經常痠痛。如今，聽慣了洗衣機的轉動，衣服在搓衣板上被來回揉搓的聲音，反而越來越懷念，它們似一聲聲歲月的'嘆息，在指尖流淌，在耳畔迴盪。

如果不是被逼無奈，我想，任何一個女人，一個年輕女人，都不會想着養豬。姨媽迫於生計，最先養了豬。我去過她家，豬圈就在院子裏，靠近廁所的地方，很臭，尤其是夏天。即使是在房屋內關上窗戶，依然能聞到那刺鼻的氣味。可即便如此，母親還是從姨媽家抓了幾隻豬崽。

起初，對這些可愛的小豬，多少我還是有點喜歡，放學後，背個蛇皮袋去割草。可當它們逐漸長大，豬圈也變臭，我卻不願再靠近一步。而母親的活兒纔剛開始。

豬越來越大，吃的越來越多，磨了麪粉剩的麩皮已不能滿足它的需求。母親找了舅舅，聯繫鎮上的啤酒廠和豆腐坊，購了酒糟和豆腐渣，靠着這兩樣東西，麩皮還有米糠，豬才安分一些。

幾大缸的酒糟和豆腐渣在夏天是會發酵的，有時還會生蛆。真的，有時打那經過，想到那些，我都會作嘔。那些豬，有時又會冷不丁地在泥水中打滾，翻身，或者抖擻全身，身上的臭泥就四處飛濺。而到了雨天，就不只這些。

母親每次餵豬，都要從竈房提兩三桶水到豬圈。而院子裏全是土，不像現在，是水泥地面。下雨時候，滿院子的土被雨水泡得稀軟，一腳踩下去，鞋就陷在泥濘中，提不起來。母親只得身披雨衣，穿着澆地時的那雙及膝雨靴，每次衣服都會溼透一大半。

雖然生活拮据，但每次開學，別人爲學費發愁時，母親總能按時給我們上繳，直到我高中畢業。那段記憶，總能讓我想起母親，留在歲月裏的淚滴和委屈。後來，母親又販賣水果，跟着父親進山打工，搬運石頭，去北京做保姆，奶奶年紀大了，又照顧奶奶，直到把自己累倒，年前離世。

那些與母親有關的記憶，也開始變得支離破碎。我只能沿着回憶，去時光裏尋找一些蛛絲馬跡。去看望外婆，自行車的後座上，媽媽的話語，是最輕柔的陪伴。秋天的午後，蘿蔔地裏，母親的身影，是這個季節最美的夢。還有，天不亮我們就騎車去縣城賣韭菜，結果一把也沒賣掉，我的車子輪胎被扎，天黑餓着肚子回家。當時看起來很糟糕的事，現在都讓我感到幸福。想起和母親在一起的那些日子，我總是幸福的想哭。不得不承認，那些日子已經遠去，隨着母親離世，甚至那些記憶，也開始模糊，變成毫不相干的片段，直至某一天，在我腦海中徹底消失。

對於母親的離世，至今我還是沒辦法接受。切菜時，會想起。逛街時，無意看到中年女裝，會想。聽到別人喊媽媽，會想。在夢中，甚至有時會夢到她活了過來，像以前那樣，和我說話，說她的喜怒哀樂，說着我們的生活，在夢裏，我是快樂的，但醒來卻更難過，淚水告訴我，她真的回不來了。

這個三月，桃花會開，柳枝會綠，會發芽，小草也將覆蓋整個春夏，可是孃親，您將不會再感受這每一個春秋冬夏，就讓女兒把您的這份愛深埋在這個春天，這個三月。讓我再想您一次吧，哪怕只能在夢裏……