記憶學時的溫暖的散文
說不來爲什麼，本是考數學，監考老師卻連同語文的試卷也發了下來。寫起數學卷等交卷時間，無意間發現周圍同學都在忙碌寫語文卷，也急着要寫，可無論怎麼字斟句酌的讀題都弄不明白題目要求做什麼，眼看着別人的試卷快要填滿，我還是空白。看不懂題，如何下筆？一籌莫展之際，交卷鈴聲響了，急得慌了手腳，一個着急動作，人隨課桌往下倒。眼前一片昏暗，頭在枕上，是做夢了。窗外，西風打着枝葉“沙沙”作響，月光透過窗簾漫進來，昏黃中夾着幾絲朦朧。
離開校園整二十年了，夢中卻時常出現在校時的情景，也許真如人們所說，夢是心頭想。更許是中年人的特性，有事沒事總愛回想往事。夢裏考試，醒來還是半夜，但不再有睡意，由不得又翻騰塵封已久的記憶。
我們村太小，全村學生一到六年級不過三十四個，分開兩個教室，兩個教室的學生分別由兩個老師代課，另外一個教室是三個村子合起來的七年級班。初上學時與三、五年級一個教室，聽完老師講一年級的課，沒心思寫老師佈置的作業，只歪着腦袋看三、五年級同學的神情。奇怪大年級的同學膽子怎麼就那麼大？趁老師在黑板上寫字的空檔，有的從口袋掏出幾顆炒玉茭或炒棋子塞進嘴裏大嚼，有的不知爲什麼，或扔石子，或丟眉歪眼，亦或推打拉扯。老師轉過身時所有的一切動作立馬停下，大家規規矩矩裝出聽課的樣子，老師轉過去時再繼續剛纔的動作。學着大年級同學的樣子，上學時衣兜裏也裝些金金（榛子）或是炒玉茭、炒棋子，等老師轉身在黑板寫字時迅速將手伸進衣袋掏，但好吃的捏在手裏出了水也始終不敢往出拿。一心想着衣兜裏的吃食，一節課沒聽到老師講什麼，只熬盼着下課好猛猛吃幾口過過癮。
學校院中有一棵松樹（或是柏樹？記不太清），一到下課，大年級的男同學就搶着爬上去，攀在枝椏做各種怪動作和表情，當然，樹下週圍得有圍觀的同學高一聲低一聲地起鬨，否則，樹上的人再做什麼都沒意義。上學前常爬我家院裏的杏樹，尤其夏天，爬上去伸手夠着吃杏，像個松鼠，一個接一個地摘食，等到從樹上下來，地上攤一片杏核。學校院中的樹沒有我家的杏樹高，但卻是衆人爭搶的對象，我也想爬上去感覺一回，可爬樹的全是大年級的男同學，我始終沒敢靠近過，只站在遠處悄悄設想自己攀上去的'威風樣。
學校院子很狹窄，全校同學出來放不下，好多都在廁所那邊跑跳。廁所在東邊的高臺上，高臺上還有雜草和小樹，從院裏到男女廁所分別有兩個小斜坡。課間活動時候，斜坡上上下下的人像趕會。
一天早上，母親從供銷社回來，邊舀飯邊對父親說在供銷社照顧（鄉下說買東西爲“照顧”）的事，“我給妮兒子買粉連紙（釘作業本用的大紙），正好碰見李老師也去照顧，說‘你閨女學習可佔（好）了，得好好供上作業本。’我說人家學習佔不佔總得給買。”
父親高興地忘了手裏端着碗，剛說出“妮兒子”碗就傾斜，衣襟灑了一片飯湯。母親遇到老師說自己閨女學習好，似乎也高興地忘了責備父親長一雙眼睛出氣（父親找不到東西時母親常這樣說），拿起抹布幫父親擦拭衣襟上灑的飯湯。聽到說老師誇自己，那頓飯我吃得有些心不在焉，似乎也有些擡高自己，上學的路上好像腳步不聽使喚地輕快起來。上課了，感覺老師還在誇自己，越發得抖擻起精神全神貫注起來，根本不屑周圍做小動作的同學，課後的作業也更加格外的認真。
不知爲什麼老師不給上課。老師不在真好！可以任由同學們在教室裏胡亂折騰。正吵鬧得起勁，不知誰出一趟院裏回來帶回什麼好消息，一教室的人陸續跟着往出跑。原來，是七年級教室的所有同學在哭，哭得很傷心，還邊哭邊說道：“這下分開不知甚時候才能見上。”“一回村裏見一面就不容易了。”“等唱戲時咋也去，都去看就能見上。”“五里地也不遠，遇哪個村演電影咱最好都去看。”……我們這些小孩子看得傻了眼，不知不覺也跟着一教室的人流淚。好一陣哭鬧後人們相繼走出教室，不一會兒，教室裏空蕩蕩的，只剩下桌凳死氣沉沉。
過後不久，不知是誰傳出來的，說以後村裏不成立七年級了，從此，七年級教室再沒過人影和響動。沒幾天學校放了暑假，再開學就搬到新學校，臨走也沒能爬一次院中的樹，甚至從此沒再見過，等多年後再留意，舊學校早已翻修成新學校。好像也從那年起，小學改成五年制，小學畢業想再上學得到十三裏外的鄉中學住校。
升三年級期末考試正好與上一年級的弟弟坐一排。老師一安排完座位，弟弟就高興地推打着直向我做鬼臉。老師剛在黑板上出了題目，他就迫不及待地讓我給他做。我畢竟比弟弟大兩歲，懂得考試的規矩，不敢明着給他做，只提心吊膽地一邊看監考老師一邊給他寫，可他嫌我慢，催促我快些，聲音還特別大，好像在家裏與我爭搶東西。監考老師聽到講臺下的吵鬧走過來，“咋把這弟妹倆坐成一排？來，換一下。”
監考老師與我老姨一個村，去老姨家看戲時常能見到。雖然認識，但沒有弟弟大聲吵鬧他不會留意，這一下因吵鬧被他認出來，哪有不被拆開的道理？中午放學回家，弟弟向父母告狀，說我不給他快些做題，他考不好就怨我。我也不甘示弱，向父母告狀說他在考場說話不悄悄的，不是老師發現，我就能給他做完所有的題。
父母似乎意識到些什麼，沒有給我們評出誰對誰錯，只放下手中的活鄭重其事地給我們姐弟倆講考試的規矩，說學習是自己的事，任何人代替不了，考試更是該各人做各人的，就是親兄弟姐妹也不能幫忙。我再趁機埋怨弟弟幾句，說他平時不好好學習，考試只好等着吃零分。弟弟知道自己理虧，蔫頭打腦不再吱聲，呆坐在炕沿發愣，估計是害怕真的考試得零分吧！我又開始同情他的可憐樣，吃飯時把碗裏的麪條多挑給他幾筷子。
不覺小學就上完了，要到鄉中學住校上初中。村裏同去的有四個人，開學那天，四家的母親將四個孩子送到村口，很不放心地千叮嚀萬囑咐，去了新學校要聽老師的話，好好學習，星期天放學回家四個一定要相互跟上，又轉身叮囑四個父親，一定把娃子們安頓好再回家。伴着一路的輕風和鳥鳴去到鄉中學，先由大人領着去校長辦公室報到。坐在一把椅子上的校長是個乾瘦老頭子，說話聲音怪，尖細。聽大人報完我們村的村名，校長即刻尖着嗓門下逐客令，“***的趁早捲鋪蓋回家，那個村裏沒有能上完三年的。”
四個孩子一路的興奮頃刻被校長的指責驅得煙消雲散，立在牆角連頭都不敢擡。校長許是聽煩了四個家長的央求，起身向四個孩子立的牆角走過來，用手指點正低着頭的我，說：“尤其這個閨女，這麼小哪能受了住校的苦？趁早捲鋪蓋回家學種地去。”
苗頭直指我，我父親越發着急了，連聲向校長保證說這四個娃一定都能把三年上完，其他三個家長也附和着保證。不知是校長同情，還是耐不了四個家長的死磨硬纏，終於發話讓我們上學了，但又特別加一句，說你們四個要是再上不完三年，以後村裏的娃就別想再來上。
總算是能上學了。送我們到班裏時，在教室門口，四個家長一再囑咐我們，說咋也爭些氣上完三年，給村裏娃做個榜樣，要不，以後別的娃不能上學就要怨我們。我們倒也爭氣，除一人中途退學外，其餘三個都上完了三年，而且，我還出人意料地考上了縣城高中。
鄉中學最有特色的是上下課有時間，四十五分鐘一節課。不像在村裏，上下午中間只休息一回，休息時間與長短全由老師的心情。每到上下課，由一個校工舉着一個錘子猛敲幾聲掛在校門口的鐘。鐘敲起來很好聽，像極了電影裏寺廟的鐘聲，清脆而悠揚。不記得什麼時候換成了電鈴，一個新學期的一個星期天下午，不知哪個班的一個男同學剛從家到學校就要擡足到老師食堂喝水（那時候沒有專門供學生喝水的地方，想喝水就到老師食堂），正好電鈴響起，還以爲是自己踩錯了什麼，嚇得趕緊退後一截，待電鈴停後他又過剛纔腳蹬的臺階反覆用腳試探着踩，電鈴再沒反應。這一同學丈二摸不着頭腦，又狠勁地試踩幾次也沒反應，摸幾下腦袋，四下裏張望，見周圍沒人注意自己，沒敢進食堂喝水，刻意擺出大模大樣的腳步離開了。其實，那個時刻我從宿舍出來不知要做什麼，正好看到了這一幕，但這一同學不知道我目睹了他的狼狽樣。
剛上初中時似乎不太懂學習的意義，每天稀裏糊塗，只安分守己隨着學校的作習時間上下課，但並不用心。不知從什麼時候起，也說不清是突然還是日漸，開始重視開成績後學習上了勁，也變得一絲不苟起來，成績自然也不次。最喜歡到初三時候的月考，每次月考，同學們搬凳子在院裏自選一地方坐下答題。思緒一進入考試氛圍，無論嚴寒還是酷暑都不會干擾答題情緒。月考後最長第三天，全班又搬着一切學習用具待在院裏，等待老師依考試名次安排座位。每次月考後的排座位都會使我興奮幾天，因爲，每次月考我的成績都名列前茅。
時間真如流水，箭一般就滑過去了，不覺上了高中。我們鄉屬於全縣的偏遠窮鄉，縣城的人一說起我們鄉，會顯現出貴富人說起乞丐的鄙夷。初上高中時候，覺得自己是窮山溝裏走出的窮學生，有些自卑，什麼也不敢跟人比，只悄悄學自己的。有時聽到周圍同學討論關於解題的事，其實自己已有解題的思路，但就是不自信，不敢參與討論，直到期中考試。期中考試完畢後懷着忐忑的心情等待老師宣佈我是倒數第幾名，結果，老師宣佈成績時我清楚聽到自己是第九名，有些不敢相信，但直至老師唸完最後一名也沒再聽到我的名字，才確定自己真的是第九名，也從此有了自信，感覺自己不很次，也便有了勇氣與同學交流。
高中三年除第一次考試外都不懼考試，因爲每次考試成績雖不是遙遙領先，但名次總稍靠前。只是高考那一關鍵的一次卻鬼使神差地慌了手腳，第一節考化學，早做好題等待交卷時間，交卷時間到了才發現有一張卷還沒動，是選擇題，容不得考慮什麼，搶着時間在每個題目後面胡亂選了“ABCD”。
有第一節的陰影，以後幾節都因這一陰影而耿耿於懷，結果高考成績只夠箇中專。懷揣着中專錄取通知書補習一個月，有老師主張我補習，說按我的成績，補習一年考本科沒問題，但也有老師說最好還是走，第二年的事都難料定，誰都不敢保證不出意外，還特別強調我是農村戶口，不如先轉了戶口再說。各人的說法都有道理，我沒了主見，補習也不能專心致志，最終還是稀裏糊塗上了中專。到中專學校對自己的專業沒什麼興趣，學習也吊兒郎當，不過，學習不像與初高中時有壓力，只要在考試前稍用功幾天，考個及格分還是不成問題。
畢業後工作，趕着潮流也報名參加成考。離開校門再學習真的不是時候，看書如過眼煙雲，什麼也記不住。爲考試能過關，按着經驗人的介紹從市場買來各科目的考試條。成考也真的不像在校期間的考試，考生幾乎不看所報考科目，只整理要偷看的紙條。一到考場，衆人各顯神通，紙條上的答案紛紛借筆移至試卷。我沒作弊經驗，前怕狼後怕虎，心慌着剛拿出準備的紙條就被監考老師發現而沒收。連續幾次偷看都不成功，報考的信心也因此日漸削弱，直至消失。
好多年了沒參加過考試，但常夢到考試。每次夢到考試，幾乎千篇一律地我什麼也不會，甚至連考試題目要求做什麼都看不懂。看着周圍同學答題得心應手，我只有乾着急。昨夜夢裏的考試依然如此的狼狽，大概是我又在懷念學時的生活吧！無論悲傷還是喜悅，所有屬於青春的內容都令人銘刻於心，全是一生永不磨滅的記憶。
窗外，月光流瀉出夜的靜謐。靜靜的夜裏，我又一次因夢而追憶學時的點滴，咀嚼起來，每一個細節都別樣的溫暖。因爲，青春有夢！
