熟悉與陌生之間的距離散文

幾年前，李伯伯贈送給我他本人的文集，他從市計委退休後，便在家裏研磨書法，填詞賦詩。孩子們見老人家如此閒情，都很支持。看老人日漸滄桑，甚至耳聾，便準備將伯伯的作品整理印發。一次聚會，我得到贈書，很是欣喜。拜讀老人的詩詞，讀他人生的感受，並欣賞他潑墨的書法及對聯，內心滿是敬意，將書虔誠地讀完。文字中的那些人及形象距離我甚近，便覺得興趣盎然，愛不釋手。有時在一起聚會時，談起李伯的詩詞，大家都會熱情高贊，氣氛溫暖。自然，我和李伯伯之間因此文集拉近了距離，話語更多，關係越加親近。

河南大學附近的詩云書社常舉辦一些文學交流活動，邀請來一些作家暢談寫作的體會，自然也有售書活動，增加出書者的人氣或是名望。說真的，對此活動，我是歡喜參加的，但是每每達到現場，看到寥寥幾人，便心生慘淡情懷，不知緣由爲何。文學活動的實質是讀者和作者之間的交流和溝通，即便人少，也不可去街上拉人前來捧場，非有興趣者不可以強迫的。文學活動比不上朗誦或是什麼演講活動的熱鬧和喧譁，久了，也便習慣了文學活動的寂靜。幾人聚在一起，談談寫作，或是論論文學語言，也不失爲一件愉快的事情。二年前，河南文學院的喬葉女士前來進行文學的探討及授課，聞名前去聽講，受益匪淺，尤其面對面和作家談文學時，距離頓時縮短了很多。由陌生到熟悉，由紙質到現實，感知到文學之領域乃是一家子的似的。《我是60後》一書在2016年甚是暢銷，作者荊方也於詩云書社與讀者進行了面對面的交流，與60後或是70後的人交流當年的趣事，此時讀者和作者之間是無任何鴻溝的。也有文友在探討會上談感想，作者更是熱忱與讀者交流。會後，自然購得書籍，以惠存，也算是曾經相逢的紀念，雖然是匆匆而過，至少不是陌生的，因爲讀者和作者在文字裏從來都是屬於整體的，離開任何一方，便構不成真正的創作和閱讀，文字的價值都不能真正實現其社會意義。

從作者到讀者，從你的手到我的手，文字傳遞着思想，讀者和作者之間有一種故交之情懷。關於閱讀方面，我有自己的信念和要求，便會擇書而讀。對文字的質量或作者也有一些要求，其實這是每個人都會有的情愫。例如，熟悉的人的作品會去拜讀，名家的作品或經典的會去拜讀，匆匆光陰中，我們沒有更多的精力翻閱太多的書籍，只能如此。當然不能說我們只欣賞優秀的作品，因爲優秀的標準太過籠統，而且經典的也是光陰沉澱後，籮筐篩出來的精華。更何況，靈魂對文字的渴望是因人而異的，一千個軀體有一千個靈魂，從而有一千個不同的信仰。

浩瀚的書海里，遇到對方文字，自然是一種姻緣，從未謀面，卻在尋求一種靈魂上的召喚和感應。我想這樣的交流是最完整和高貴的，尋求這樣的文字，其實就是在爲靈魂尋找一種營養和慰藉。那麼，在相互滲透中，彼此之間由陌生到熟悉，需要一個不可預測的心理歷程，纔可以達到相融一體。

我想這是一種最美好的歷程。

二年前，因爲信任和初識，有一文友寄來他的散文集。一天，他興奮地問及我對書的感受，我平靜而真誠地回答，沒有拜讀完呢。他頓時情愫大變，有些話語偏激，其後便冷漠於我，甚至不再理會於我，對此，我並沒有感覺驚訝。一個人一定喜歡被讀者癡迷於他的文字，被褒揚或被讚譽，這沒有錯，但是對他的文字，我不能產生一種敬仰或是被召喚的感覺，只好暫時冷落一處。一天，他說能否給他其中的一篇散文寫個短評論，並提出若寫了，可以幫我刊發。對於初級寫手的我來說，文章被刊發是很有誘惑力的。但是我淡淡地回答說：“試試吧！”其實，我不會寫評論，這樣的誘惑根本激發不了我的內心靈感。我沒有追逐刊發的慾望，也沒有成名的功利，更沒有去靜下心來去感悟他的文字，無心靈觸動，靈魂也甚是乾枯，更不會去寫什麼評論。而後的友情可想而知，本以爲一本文集是友情的紐帶，結果分道揚鑣，熟悉與陌生的距離親近也遙遠。

幾個月前，我又收到一位作者寄來的二本小說集，作者的名字甚是不熟悉，便很驚訝。在所有的文學羣中搜索其名字，終於尋到，很受感動，心想一定認真拜讀此書，有作者主動寄書來，是對我莫大的信任，而且能認識一位大作家，是我莫大的榮幸。還給朋友誇耀說：“看，我在遠方又有親戚了，給我寄書了!”我熱情主動加他好友，並留言真誠感謝贈書，並且興奮地對其說：“我定會認真拜讀您的佳作！”而後說些祝願的話語等等。其作家很是低調，淡淡迴應說：“收到就好！”僅僅幾言，頓時將我的熱情冷卻，好像此書和他沒有關係的模樣。我丈二和尚摸不到頭腦，沒有弄明白他的意思，突然想靠近的意願一下子被推出丈遠。但是接受贈書，還是對此感謝萬分的，又不折不撓地留言說，此書語言等等，但是信息不是不回，便是回信息緩慢，明顯是熱臉遇到了冷屁股之感。我想，我作爲讀者，只能和作者是冰川的距離了，本來是陌生的，既然贈書，便也是熟悉的開始，至少是文字交流的開始，爲何如此冷漠，難道僅僅是一種書的宣傳？我不懂。不久後，我們不再有任何的信息，作家不容易，文學很卑微，我一邊感嘆悲傷，一邊還是讀了其厚厚的書，書中的情感豐富，人物親近，爲何作者卻如此疏離讀者呢？可這僅僅是一種另外世界的交流，這是一種陌生隔山的交流，我讀不懂此種情懷。無論如何，我還是將書冷漠擱置了。

想起了魯迅文學獎獲得者韓少功的一篇文章《在後臺的後臺》。他說：“從人身上讀出書來......就是從自然中破譯出文化......作者將讀者引入了小說的後臺，作家又在後臺幹了些什麼呢？假若作品是一個後臺，那麼我們也有必要清楚後臺產生的`真實過程，更有必要了解制造後臺的作者的真實性。”一部小說，或多或少有作者的自傳痕跡，故在書中可以讀出人來，人又迴歸到了文化裏。我們都希望文字的後臺不是一個粉飾僞裝的作家，自然一個粉飾僞裝的作家的“文化”更會虛假而疏離真實的社會。

作爲人，總歸是感性大於理性，以自己的主觀臆斷取捨一些東西，對作品也是如此。假如你對一位作者有一種冷漠或是疏離的情愫，自然對其作品也不會產生濃厚的興趣或是親近的情感，這乃人之常情。因爲一篇文字或一部作品，認識作者，皆爲好友甚至摯友者大有例子在，因爲作者疏離讀者，而導致讀者疏離其作品也也是人的自然情感的流露。不久前，參加一位作家的作品思想性的交流會，其實也是售書活動，因對作家的獨有情懷，基本都是要支持購買書籍，然後潛心閱讀。那次文學交流，倒也是輕鬆，自然要主動購置新書，祝賀同時，以表敬意。但是在最後售書籤名環節時，我詢問作家：“請問，您的關於寫魯迅的文集，我很感興趣，在哪裏能買到呢？”他看看我，並沒有回答我。身邊的一位文友說：“魯迅都過時了，別讀了，還是讀今天的新書吧！”身邊的幾個人聽後，朝着我笑，看看購買的新書，我突然恍惚，原是自己說了不合時宜的話，今天是宣傳新書呢，何必提早已經發行了多年的有關魯迅的書本呢？然後作家便和其他人聊天去了，只留下魯迅已經過時的結論給我，彷如我已經被社會文學淘汰般。我呆在原地自問“魯迅過時了？”可魯迅在我的靈魂中是無可替代的神，難道是我被當下文學淘汰了嗎？我在內心祭奠乃的是魯迅的靈魂，想到此，內心開始爲自己的文字惶恐......

我對此作家不甚瞭解，僅僅知道他爲了自己書的大賣，去某某前輩的墳頭上燒紙求福了。我很驚奇於他的舉動，他將對自己作品的後臺寄託給了亡故的靈魂，從沒有想到讀者，在讀者和作者之間，形成了一種疏離狀態。回到家後，我沒有讀那本新書，其實我已經無需去讀了，讀人可見書，即使文章的思想是如何深邃，形象如何君子，主人翁的人品如何高尚，那只是作品的後臺，而後臺的後臺已經看清了，何必再賞後臺的舞臺上的粉飾和虛假，況且又沾惹些許的功利之味道，即使染有已故大家的亡魂之氣，又能如何？一種距離的伸縮，熟悉到陌生之間尺寸，頓時變得神祕而微妙。

讀書或是交流，首先是一種藝術，一種發至靈魂深處的藝術。我讀書甚少，可一旦愛上一個人或一本書，便會心隨文字的筆畫而跳動，追逐的不是文字的技巧，是文字的凹凸裏散發的思想光澤，指引着我的靈魂探索。也許和作者的距離是遙遠和不可觸摸的，但是通過交流和對酌，便會有所交集，產生一種深度的共鳴。由熟悉到陌生之間的距離也許是一紙的厚度，也許是無限的空間，這要依靠的是感應和召喚。

一天，去拜訪我市著名的一位散文詩人，我早熟知他的作品是國內數一數二的，且衆多作家和讀者對其敬仰。我便怯怯地求一本他的詩集學習，得知我的意願後。他起身去取書，並謙遜地說：“去讀吧，送給您了，多提意見，我對此詩文集有諸多不如意！”我欣喜地接過詩人的書，欣喜若狂，連忙致謝。那本《披褐者》我是懷着敬意拜讀的，一句一段，散發着靈魂之光。他的散文詩吸納萬物之母的光澤，對自然的嚮往和膜拜，獨吞着自己的影子，控訴貧窮和污濁。讓河水洗白月光，讓月光洗白自己的靈魂，雙手合十，俯身大地，趕打自己的魂魄。我被他的文字所震撼，對他的崇拜和敬意通過一首首詩而倍增。文字中折射出詩人的靈魂深處，詩人的品行及信仰也隱含字每行詩中。書中讀出人，從“文字”中破譯出人品及靈魂。自然我們不能誇大詩歌的功能，但是詩歌的靈魂也不是從天上掉下來的，是作者從自己的體內放出的“血”流成了詩的音節，我們在其“血”造的文字中品出“人性”。通過這樣詩歌的後臺，“文化”又創造了“人”。文化也讓兩個陌生的靈魂由陌生而至熟悉，直至完全融合，這是一個最完美的精神境界。

讀者和作者之間的距離的伸縮，其實在書本之外也是如此。身邊有兩位同事，暫且命名爲A君和B君吧。平日關係還算深厚，常來常往，相見問安，一派諧和繁榮之境況。一天A君欲將一個文件給B君親自送去，便打電話給B君。

A君語氣溫和地說：“你在哪裏呢？”

B君：“你管我在哪裏呢？你又不是我的主管領導。”語氣很是堅硬。

A君突然摸不着頭腦了，平日裏彼此之間甚是和諧，今天不知道他吃了什麼火藥，以爲是開玩笑的。依舊語氣溫和地說：“我是想看你在單位哪裏，不用你跑，有一個文件給你送去！”

“有文件，我去拿也行，但是別問我在哪裏？好像是查我崗似的！”B君嚴肅地說。

“可是，你知道，我不是那個意思，只是想着不用你跑了，剛好我要下去，經過你的辦公室，假如你再，我給你拿去就是，省得你來回跑了！”A君以爲B君是開玩笑，依舊笑着解釋。

不料，B君依舊嚴肅，並提高了嗓門彷彿是在指責和警告地說：“以後你別問我在哪裏？我跑是我的事，就對我說什麼事情就是，彷彿是我領導似的！”

A君這會已經收回了笑容，又解釋說：“我們之間同事一場，共事多年，我本無此意，不知道你這樣理解我，你講究是誰是誰的領導的問題，那麼在你的世界裏，只有同事之交往，走出單位大門，我們沒有任何關係了！”A君掛了電話，心裏很是氣憤，本來是爲B君着想，一番好意，結果善意卻被誤解，還落得一番指責，真實好處沒有落到，惹得一身騷。頓悟，自己的善意喂狗了。

從此，A君再見B君，任憑B君如何諂媚取笑，或是友好問安，A君皆不再與其太多交往，有時在單位相遇，能不說話就不說話，更別提走出單位大門，定是陌路人了。

故事雖然簡單，卻在我們日常經常遇到，由熟悉到陌生，無需跨越萬水千山，有時候僅僅需要一句話，或是一個眼神足矣。

瞭解一個人，是一個漫長的溝通過程，有語言的溝通，更有非語言的溝通，需要歲月的檢驗。對於非作家來說，語言或行爲是其靈魂後臺的表現形式。在一個人素質的內層的後臺，那個人總不能是粉飾登場的，總有一天會呈現真實的面目或靈魂。此時，無論他是貓或是狗，甚至是驢，都與我們彷彿沒有任何關係了，因爲當由熟悉之列轉到陌生之行時，我們已經刪除這個粉飾者的位置。

對於作家來說，文字常是其內心的表現形式。作家韓少功說：“文學不論如何變，文與人合一，還是優秀作品常有的特徵。知人論世，還是解析作品不可或缺的重要方法。”我們在解析一部作品時，與作者的情感的疏離或是親近，不僅來自文字方面的印痕，更來自作者個人的品質。

雙手合十，俯伏大地時，你會看不到自己的高大和影子，那樣纔會沉澱自己的靈魂，變得謙卑和純真，也是最原始的自己，如是“人之初”。我想，此時，虛幻的自己和真實自己的距離，纔是自然統一的，而不是另外一個靈魂和自己的距離，看着鏡子裏的自己都如此陌生。

每個人都有自己的味覺和感覺，並感知着世界的溫情和冷漠。知己是所有感覺都在一個軌道的伴侶，交融中產生的美好情愫。當然靈魂知己的距離其實最關鍵的不是空間的近，而是靈魂的貼切。有的人就在你的對面，卻相知如天涯，而有些人卻已經交給歷史，卻遊走在你的靈魂裏，於是我們更多的是渴求和死亡的人交談、散步、對酌、享受美好一切的榮光，那麼這就是一種魅力，一種永遠不死的靈魂的魅力，和以前是否陌生無關，只和現在這一刻的熟知和美妙有關。