今年咱種啥散文

夕陽下，六十五歲的張志國老漢蹲在白花花的地頭上吧嗒着菸袋。眼望着空閒了一春的一百多畝土地出神。

時間已是暮春。天漸漸熱起來，可這塊被人們視爲老張村“聚寶盆”的土地又閒了一季。和土坷拉打了一輩子交道，視土地爲命根子張老漢怎麼也想不通：這幾年不知怎麼了，自己不知該在自家承包的土地上種啥了？

老張村人少地多。青壯年都去外地打工了，只剩下老弱病殘、娘們兒婆姨侍弄村裏的土地。原先在公社時，全隊的好土地都慢慢變荒了，大部分成了鹼場澇窪地。包產到戶後，村人門種田積極性高漲，像侍弄自己的娃一樣捨得投入。不到幾年，村裏的土地大部分有薄地變成了肥田。尤其是靠近柏油路的這塊地，種啥，啥豐收。

大前年一開春，人們剛灌好白茬，想種點棉花。還沒動手，村主任房上的大喇叭響了起來：“老少爺們兒，今年鄉政府規定我們村靠近馬路的這塊地要搞樣板地種大棚，我們村給了十五個棚的任務，都先別種棉花了”。大喇叭響了一天，吵的人們心煩意亂。種大棚不錯，可種大棚需要技術和勞力。而老張村土地多，光忙地還忙不過來，再加上大棚，人們沒有一個答應的。這樣一百多畝地閒了一年。好好的土地成了牛羊的樂園。

前年剛開春，還沒等人們動手。鄉里包管區的.王副鄉長來了，上午村主任領王副鄉長到地裏轉了一圈。中午在村主任家定了盤子“今年鄉里讓你村種大鴨梨！優良品種，明天給你們調樹苗來，每棵五塊五！”王副鄉長紅着臉，瞪着眼，伸出手指頭比畫着對村主任說。結果王副鄉長東倒西歪上車剛走，主任家的大喇叭又響了一天。還真別說，第二天王副鄉長坐着車送來了梨樹苗，還帶來了縣電視臺的記者。王副鄉長從梨樹講到今後鄉親們的收入，算得人們樂開了花。人們心想這回可抱了個“金娃娃”。當晚人們還從縣電視臺上看到了自己澆水、種樹的情景，大夥着實興奮了幾天。一年人們給樹苗打藥、施肥、澆水、剪枝，似乎看到了滿樹的鴨梨，個個心裏裝滿了希望。

去年剛開春，梨樹剛長出小樹葉王副鄉長坐着車進了村主任家，主任家的大喇叭又響了。這會兒似一記悶棍把人們打懵：鄉里規定拔掉梨樹改種大豆。鄉親們拔樹時像在抽自己的筋。就這樣改種了大豆，大豆種下去，秋後一看村人們傻了眼，哪是什麼優質大豆呀！癟癟拉拉的每畝地不到一百斤。鄉里承諾的回收政策也竹籃打水—一場空。

今年剛開春，村主任家的大喇叭一響，人們又議論開了，不定鄉里又讓種啥？王副鄉長坐着車又來了。說是種優質花生。花生種下去，也種下人們的希望，必定人們和土地有感情。眼看者小苗一天一個樣，人們心裏樂滋滋的。可小苗剛長到半扎高，鄉里又來了新規定。主任家的大喇叭也不響了，一大早主任領着兩亮拖拉機開進了花生地，把正長着的花生耕了。看着鏵犁翻着小苗，人們心裏似鏵犁在自己的心上翻騰着。犁過之後鄉里再也沒了訊息，村主任又不敢擅自做主，這一百多畝地就在車來車往的馬路邊白白地空閒着……

看着眼前的一百多畝白花花的土地，張老漢捧起一把土，舉過頭對着夕陽眯着眼睛靜靜地看，黃土慢慢的從老漢的指縫流了下來，一股老淚也也順着滄桑的臉無聲地流着，在夕陽的映照下，老漢似一尊雕塑站在那裏一動不動，無聲無息……