我與漢東大叔不得不說的往事散文

他將整個身體躲在厚厚的棉襖裏，似乎冷得一句話都說不出，但辦公室裏暖氣開得十足。仔細聽，便能聽到他喉嚨裏時常發出的乾咳聲，那是通常他爲說話做的準備，他的喉結上下滑動，好似把想說的話都硬生生地吞了下去。

這是最緊張的一次談話了，只有我和他，單獨的談話。談話的原因，是那個永恆的話題——考試。高中的第一個冬天，第一學期的期末考試，已經不是可以用“慘不忍睹”來形容的了，大概是整個班級以及整個樓層的最後一名吧，出人意料的差，這樣的成績，可以直接把我降到冰點。

我最終還是被叫去了，帶着被嚇懵的疑惑與不解，看着他說不出話的樣子，又平添了幾分畏懼，他手上的鼠標快速地滑動着，翻看着同學的期末成績，他揮揮手，叫我過去，電腦屏幕上是用表格排列的全班同學的考試成績，我很快就找到我的了，因爲我的那一條被明晃晃的紅標記出來，感覺到耳根一下子紅了，原本聽說的、以爲不可靠的消息，現在真真實實地保存在文檔裏了。

他那黝黑的臉在顯示屏的映襯下也依舊是黑，冬日的大衣將我包裹地嚴嚴實實，而心裏的一股寒氣卻揮之不去。我還在恍惚之中，他就開始了他的談話。本想與他好好說說，卻始終沒能夠敞開心扉地談，面對他，好睏難。

他問我，爲什麼數學分數這麼低，我看着他，心裏也同樣一片茫然，他目光逼人，眼鏡的亮片反射着燈光，明亮而刺眼。面對這個必須回答的問題，我逐漸陷入了沉思，辦公室在窗外黑夜的襯托下更顯寂靜。他的目光漸漸不再咄咄逼人，轉而成爲一個渴求答案的`小學生目光。

看來，他真的是比我還要急切。口口聲聲說着學習是自己的事，卻總是爲我們擔心，總是默默地爲我們排除障礙。

他的姿態早已不是高高在上的教師，而是那個陪我一起走過的人，雖然他嚴厲，又不容易親近，但絕對是個遇到困難，第一個想要找的人。

“漢東”是一個霸氣的名字，但不得不承認，他除了表情，全身上下沒一樣霸氣的，叫他“大叔”，是我突然想到的，他年紀很輕，但教書的輩分很高，算得上是個知識淵博的大叔了。

他用他那近乎“小人”的方法觀察、監視、瞭解着我們。晚自習如果感到窗外有股殺氣，那一定是他在窗外用那雙小眼睛盯着你看。在教室裏大家都不敢太大聲，因爲聲音只要超過他規定的分貝，他準會找上門來，問清原因。男女生親密些，他就會輪流攻擊，直到分清事實真相。

媽媽說，他的態度總是很恭敬，不像個老師。

同學說，他怎麼總是變着法子折騰，不像個老師。

我說，正是他的個性，他就是這麼特殊地存在着，存在於樑豐。