南下的味道經典散文隨筆

向南。我們選擇與家的方向背道而馳，與我餐餐不離的酸辣味漸行漸遠。向南。公元一九九九年正月十五日，中雪。在發小輕車熟路的帶領下，我們坐大巴翻越秦嶺。萬幸，我人生中的初次遠行，在防滑鏈的“卡蹦”聲中，終於安全到達省會車站。

發小比我早出社會一年。他以“老經驗”判斷火車上肯定人擠人，吃東西非常不便，提議現在就去把肚子填飽。“水司”車站，雖以開停陝南班車爲主，但車站內外，不乏褶皺縱橫滿面塵煙的關中老漢。他們人手一籃罐罐饃蹲在車站四周，雙目不停地左右橫掃，緊盯出站方向。我隨即向其中一位招手，孰料竟從四面八方撲來十幾位老漢，不由分說，每人朝我們懷裏塞了兩隻罐罐饃，並異口同聲地問：“碎娃，得是你們要饃？”我們慌忙點頭，挨個付錢。

迷迷糊糊，列車就停在了祖國最大的鐵路樞紐站：鄭州。在被上下車旅客接踵踩醒的同時，一股奇香來襲，我四處張望，這香味原來是從站臺透窗而入。“道口燒雞，又香又嫩的道口燒雞！”售賣員們拉開架勢，彼此擡高嗓門大聲吆喝。發小拽了拽我的衣服，耳語道：“肯定貴得很，早知道就不買饃了。”我癟了癟嘴。車到開封，他喉結還在不停地蠕動。他的喉結，自從在工地卸了一年水泥後，的確比我突出了好多，而且比我更缺油水滋潤。我發誓，等以後掙了大錢返鄉時，一定請他吃一隻“道口燒雞”。

人生第一次跨越長江，呼嘯的。空氣中開始夾雜江南獨有的溼潤。南京長江大橋“拱”形霓虹燈綿延數裏，真如課本上所描述的那麼壯觀。晨時，不知從中途哪一站上來一羣清瘦女人，個個手端大號鋁製臉盆。“糉子，糉子！鴨蛋，鴨蛋！”發音乾脆，帶有嗲氣。整個車廂頓時安靜了下來。我們這羣疲憊、躁動，來自西北高原的男女老少，顯然是被這種“低海拔”的江南嫵媚所安撫。車廂幽長，寂如雨巷。這次，是發小招手。一隻糉子，兩枚鴨蛋，五元。我對發小抱怨，沒有糖，買糉子咋吃？發小二話沒說，呼啦啦剝開糉葉，我赫然發現：這糉子不只造型像船，裏面竟然還有餡：糯米晶瑩剔透，鮮紅色火腿肉包裹其中若隱若現……發小不無得意地說：“這叫‘船形糉’，餡有很多種。”“這是紅心鴨蛋，江蘇高郵特產……”我哪有心思聽他說道，三下五除二，鴨蛋留給他，糉子已被我“顆粒歸倉。”

“山外青山樓外樓”，三十多個小時的顛簸之後，終於到達我們的目的地：杭州。發小姐姐前來接我們。西湖區浙大玉泉校區後門，本地人飯館，異鄉的首頓飯菜，由發小姐姐親自點來：東坡肉、幹炸響鈴、蓴菜湯、凍豆腐燒雪菜、片兒川，大份。對於這些菜名，我除了嘖嘖稱奇之外，剩下的只有期待。少頃，一份三塊，軟乎乎、肥嘟嘟、醬紅色的“五花肉”冒着熱氣被服務員端上了桌。我還沒問，發小姐姐便給我普及了這盤“東坡肉”的來歷。我已經忘了當時我和發小是怎樣狼吞虎嚥解決掉這盤肉菜的，只是好奇這肉咋能不經咀嚼，入口即化。其他四樣菜，除“蓴菜湯”因鮮美無比，產自西湖而印象深刻外。“片兒川”類似老家的“酸菜面，”“幹炸響鈴”與“凍豆腐燒雪菜”因口味清淡，不易下飯，後來我在杭州六年，也極少去吃。

發小的工作，還是在杭州城東建築工地幹老本行。有次我從城西去找發小，他請我吃了望江門一帶紅極一時的“炒田螺。”那時我們還不會用嘴吸田螺，便連殼咬碎挑裏面的肉。鄰桌本地食客見狀，除用異樣眼光打量我們外，末了，還嘟噥一句本地方言：腦西搭牢兒。後來我們才明白，人家是罵我倆：腦子有毛病。

2005年，西溪國家溼地公園徵遷，我失去暫住地，便去了江蘇。其間輾轉與發小聯繫了一次。我說有機會來淮安了，我請你吃小龍蝦和蟹黃湯包，他說好。三年前，因扛水泥吸入太多粉末，他患上了塵肺病。每次碰面，都接連搖頭：“萬萬沒想到，我這體格，吃東吃西，現在竟吃上了低保。”