爺走了還有娘在散文

昨天是父親逝去九個月的忌日，今天是父親八十五歲的生辰。

前天問過娘，娘體諒我們做兒子的，在縣城做工的難處，讓我今天回鄉下，去父親墳前燒紙。

上午早早的到了鄉下，母親正在院裏，摘豌豆，並將豆萁扭成團，攤在門口水泥地上晾曬。幹了好放在柴火爐中，焚燒煮茶燜飯。

去年的'這個時候，母親有父親陪同摘豆扭萁，今年卻只剩母親一個人在忙活。

母親見我進院門，問我吃早飯沒有，說竈臺有一碗粥，剛起鍋，溫熱着還可以吃。

在娘面前，不用客氣做作。我徑直走進廚房門，端起粥碗就喝，娘佝僂着腰身跟進廚房，摸出菜碗時，我朝她亮着碗底說，娘，不用拿菜，粥已經進肚了。娘嘴裏只好說，孬崽俚，喝的那麼快做麼得，米粒進了氣管嗆着多難受。

中午是在娘那裏吃的飯，一碗紅魚，一碗香腸炒竹筍，兩個素菜。幾十年來，母親的菜一貫是偏鹹的。

記憶中我上學讀書時所帶的滷乾菜就是這樣的味道。母親早晨做碗菜，一直吃到晚上，甚至端到第二天。菜鹹可以留得久一點，吃得細一點。母親骨子裏，永遠保持着那份揪心的節儉，任憑我們怎麼勸說，老年人應該要改吃清淡，但娘菜碗裏的鹹味依然堅挺，沒有淡化褪味的跡像。

按風俗，燒紙應該在傍晚時分進行，二哥是預備傍晚來燒的。但考慮到下午我還要去縣城送快遞收貨發貨。一點剛過，母親便催我動身邀四弟和大哥同去父親墳塋祭奠。

我便去家中取來一擔草紙包袱，兩板元寶，加上鞭炮和香火祭品，滿滿一籃。母親查看過後，又讓我代遠在南昌的五弟，寫了一擔包袱帶上。

母親陪我出了院門，送我至塘角，目送我走過塘塍。然後喊我將籃子放在塘角，去四弟家看看預備齊全否。看我伴着老四出來，母親又便喊着提醒老四帶個打火機，因爲母親知道我們兄弟都不怎麼抽菸。

父親走了，還有娘在。我們去祭奠父親，母親管茶管飯，指點着做事，我們永遠不會慌手慌腳，丟三落四。

從父親的墳塋燒紙回來，母親正在捆紮下半年留種的大蒜，腳邊給我預備好一袋鮮竹筍帶回縣城。

父親在世，年年總要到野外抽鮮野竹筍。鮮竹筍，吃起來味道有點苦澀，但我在咀嚼着這種竹筍時，我內心更多地覺察到的是，年邁父母對我這個低能兒子幫襯的苦澀。

我提着竹筍，回望着娘花白頭髮下，那張重重皺紋的臉。我說，娘，我再給你拍張照再走。

這回娘攏了攏臉上散亂的頭髮，罕見地配合着，讓我給她拍了兩張照。

寫於5月8日夜