回望父親的肩散文

導語：一雙肩，幾多累，扛住的是愛，扛住的是責任；扛出的是一片天，一條道。

好多年了，自己只管默默走自己的路，常常忽略了身邊那些關注我們的雙眼，那些曾經讓我們停靠的，帶給兒時的我們無限快樂的肩。就在那個節日，就在家門口，突然我的心被一雙肩引得揪心地痛。

這雙讓我心痛的肩是父親的。那個節日，就在我的目光可以看到家門口的時候，我看到了父親用肩顫顫巍巍挑着一擔糞桶，艱難地走向菜園。那一刻，我的淚不聽我的使喚，從心底自然往眼眶裏涌。原本是想跑過去接過父親肩上的擔，可怕父親看到我的眼淚。遲疑片刻，父親已經到了菜園。

“爸，您看您有頸椎病，還去用肩挑擔。”

“不打緊，已經不痛了。你看菜園裏，栽上去的秧苗已經成活，正需要養料，家肥最好。平常要帶樂樂，這不正趕上節日就挑來施上。孩子你去吧，不要把你的衣服弄髒了。你媽在裏面弄吃的，看有什麼幫得上。沒事陪你媽嘮嘮也行，你媽近來頭常疼，心煩。”

父親心裏永遠裝的是別人。離開菜園的時候，我回望了一下父親的肩。那肩又勾起我無限的回憶。

父親的肩曾一度是我留戀的地方，是我的歇腳亭。小時候不像現在，坐在家裏就能看到自己喜歡的電視、電影。那時一年內能看上一場電影，簡直就是一種奢侈。往往是村裏頭那些大富人家辦喜事，或是村莊上有什麼特大的喜訊，就從遙遠的縣城請來放映公司，放一場電影。

有一次，鄰村要放電影，雖說是鄰村卻也是相隔數十華里路程。我們這些個小屁孩得到消息，高興的晚飯都沒有來得及吃，早早就去等候。父親是在吃完晚飯才趕來的，他怕我餓，居然還給我帶來了餅乾。待到電影結束，已是將近十點，我是又困又累。那一回，父親是用肩將我扛回家。八歲的小孩，怎麼也有五十斤重，扛着五十斤的我步行十華里的山路，其艱辛可想而知。現在就算是步行十華里的路程，心都會覺得很累，不要說腳。回到家，父親的衣服像是放在水裏浸透一樣，可以擰出水來。小時候，每一回累了，父親的肩就成了我的歇腳亭。

慢慢我長大了，才明白父親的肩還扛着更重的擔。

我的父親是一位教師，我的母親是一位地道的'農村婦女。在分田單幹的歲月裏，父親的肩一頭挑着家，一頭挑着學校，中間還扛着我們兄弟姐四人。那時不像現在是雙休日，原先學校只是一週一天半的假期。星期六下午回家，父親就用肩扛着犁牽着牛下地勞動。尤其是“雙搶”季節，一邊要搶收，一邊要搶種。因爲那時候是在跟時間賽跑，秧苗早一天下地，結出的果實就會飽滿，反之則會影響秧苗的成長。那些日子，我看到父親累得簡直是直不起腰，擡不起頭，沒日沒夜在田間勞作。肩上沒有停過擔子，放下了犁，就扛上了耙；放下了耙，就扛上了鋤；放下了鋤，就扛上了鍬；放下了鍬，就扛上了秧擔；放下了秧擔，就扛上了肥料；放下了肥料，就扛上了水桶。肩紅了，忍着；肩腫了，忍着。磨出了血絲，漸漸沒有了疼痛的直覺，長出了老繭，形成了肌肉腚。剛強的父親硬是沒有叫過一聲苦，喊過一聲累。

農活還沒有幹完，父親家裏的擔子還在肩上，又匆匆趕去學校，用肩挑起另一副擔子。父親是一個非常認真且具有責任心的好教師，這從每年父親都要收到從遠方寄來的賀卡可以證明。小時候的我，一直是跟着父親，他在那裏教書，我便就在那裏學習。每天晚上，常常是我一覺醒來，還見父親伏案燈下。有一回，我實在忍不住就問父親：“爸，您累不累。”父親說：“不累是假，有苦有累，有甜有樂，這纔是生活的全部。”

父親就是這樣用肩扛着這個家，扛着學校，扛着一切苦難，並掙扎着爲我們扛出一片天。父親是用肩扛出了一條道，扛成一種不屈的信念，而我也就是在耳染目睹中變得堅強起來。

回望父親的肩，我的心變得沉重，但步子卻很堅定。回望父親肩，我的肩也在那一刻變得有力起來。一雙肩，幾多累，扛住的是愛，扛住的是責任；扛出的是一片天，一條道。