青石臼散文

“嘿，兒子！”

“下來——”爸爸一手拄着扁擔，一手招呼樹上的我，“幫我把石臼擡屋裏去——”

棗子正紅，透過疏疏的樹葉，我看見他一身洗得發白的中山裝，肩膀處磨破了，綴了一塊新布；熟透的棗子紅豔豔地垂着，喜盈盈的，他仰着頭，一張口，似乎要落進他嘴裏去；我一蹦從樹上躍下，“哎呦”一聲，袋裏的棗子撒出來，滿地的溜。爸爸惱了，“莫跳，莫跳，當心把你腿摔斷！”一把拉起我，重重地拍我屁股上的泥。我叉開腳，擺好姿勢，扁擔穿過棕繩，落在我肩上，我挺腰試試，“爸爸，真重啊！”爸爸又把扁擔儘可能多的向前移，好讓我的分量再輕點，他喊着“一二三。”我走的踉踉蹌蹌，又想充男子漢，咬着牙，憋着一股氣，感覺血都快把小臉撐破了。

石臼是用整塊青石打成的，中間凹下去，裏面光滑，外面粗糙。夏天，爸爸上山找了一整天，相中了這塊大半截埋在泥裏的石頭，挖開四周的泥，叫上鄰家四五個叔叔“嘿呦，嘿呦地擡回來。

石匠來了，甩着錘子在棗樹下“叮叮噹噹”地敲，敲出星星點點的火花和淡淡的.青煙，一鑿一鑿的，石頭露出了青天一樣的顏色，石匠連連說：“真是好石頭，紋理細，沒有一絲雜色，打了這麼多年石，還沒見過這麼好的石頭呢。”爸爸聽了呵呵地笑，彷彿石匠是在誇他兒子，給石匠敬了支菸，又伸手摸摸石頭，那乾淨的青色，讓他覺得歡喜。

石臼擡進了屋，爸爸很高興，大聲和我媽說“我就是喜歡大兒子，你看，都可以搭把手了。”邊說邊摸口袋，掏出暗紅色的錢包，從一小疊毛票裏檢出一張五毛的，“去，給爸爸買菸去。”我興奮地接過錢，爸爸抽兩毛八的“新安。”照例，多的歸我，轉過身，就聽媽媽埋怨：“又給他錢，兒子都被你慣壞了。”跑出老遠，我還能感覺爸爸揮揮大手的樣子，一臉不在乎地說：“沒事，我自己的兒子自己知道！”

明天過重陽，家家要打麻餈，石臼就要派上用場了。晚上炒芝麻，一把茅草塞進竈膛，火焰騰的一下噴出竈門，媽媽忙喊：“可以了，可以了，”小小的芝麻在熱鍋裏跳，竈臺上都是小黑點，媽媽一把抹了進去，芝麻爆開了極細小的花，香味衝出來，濃濃的，路上的行人在外邊喊：“炒芝麻了，這麼香。”

我搶着磨芝麻。炒熟的芝麻倒進石臼，石杵一旋，千萬粒芝同聲一嘆，不過像雨滴落地的嘶嘶輕響，香氣卻沖天一怒，迸發出烈烈的英雄之氣，只恨五臟肺腑太小太小，容不下這四處迸發的香。

“媽媽，真香。”我撈起一把往嘴裏塞，媽媽捨不得，伸手打落我撈起來的第二把，和我商量：“明天吃好不好，今天早點去睡。”

我睡下，惦記着明天的麻餈，睡着了，感覺流了不少口水。

早上，我被“砰，砰”的聲音驚醒。這聲音帶着脆響，我起來，看見爸爸高舉木槌，“嘿”一聲，擊穿熱氣蒸騰的糯飯，青石臼痛快的迴應一聲，媽媽翻一下，爸爸又捶一下，這樣他們一來一往，飯在石臼裏失去了原形，軟成一團面，爸爸看見我，“來吧，小夥子，你來試試。”

“試就試！”我有點迫不及待的接過木槌，把它舉的高高的，瞄準石臼捶下去，木槌太重了，我失去重心一下就打在石臼邊上，槌破了，木屑和糯米混爲一談；不甘心，紮好馬步，再來一次，這次準了，但是膠黏的米團牢牢裹住了槌，掙扎着拔出來，汗都出來了。爸爸哈哈大笑，連說“不行啊，不行，還要再吃幾年飯‘次’（湊）哦。”

再吃了幾年飯，我就離開家了。在外面的日子，年輕，孤單，無所謂節日，清明，重陽，或者什麼節日，有錢的時候去飯館吃一頓，沒錢泡碗方便麪將就。

等我安定了，有了孩子，重陽來時，爸爸就給我打電話：“重陽回來嗎？你媽說……”我知道他要說什麼，接過話頭：“爸，上班的。”那邊沉默了一下，“好吧，工作要緊，我給你捎點過來。”

我說：“不要不要，可以上街買點。”街上，店口的喇叭聲聲喊着：“麻餈八塊一斤，麻餈八塊一斤。”一口大鋼筋鍋裝滿了機器絞好的麻餈坯，慘白的光澤，老闆娘面無表情，撈起一塊麻利地擠出一小團，“啪”扔進拌好芝麻糖的團匾裏，我給這圓圓的東西翻了個身，染黑了送進嘴裏，嚥下去了，咂摸一下，也甜，也香，然而，終究不是媽媽的味道。

又吃了幾年飯，爸爸掛在了牆上。

重陽，我回家上墳。棗樹越發高大了，硬硬的枝頭結着疏疏的果子，地上，蔓延着雜草，草叢裏，散落着一顆一顆風乾的棗子，推開大門，門沉沉地“吱呀”一聲，久無人住的老屋陰暗潮潮溼，發黴的氣息中，時光老得像是經歷了幾萬年，堂上，還是爸爸貼的畫：一個胖娃娃，騎着一條大鯉魚，只是鯉魚，沒了當年的豔色；桌子上，灰塵堆得厚厚的，老鼠爬上去，踩出一串淺淺的腳印，一隻蜘蛛受了驚，垂下細絲，半空中止住，似乎想要睥睨天下。

青石臼在壁板下，石匠當年的鑿痕依然粗糙，只是裏裏外外落滿灰塵，他的主人就掛在上方的壁板。端端正正的，緊緊抿着嘴，一點笑意流出來，似乎要喊出：

“嘿，兒子……”