紅辣椒經典散文

這已是我第二次寫下這個標題了。距離我第一次寫下同一標題，已經過去了二十年。

那時候初次離家，從湖南來到廣東。初來乍到，啥都不習慣。尤其不習慣的，是吃不了廣東的菜。廣東人喜甜食，啥菜都做得甜甜的。而我，卻喜歡辣，離開了辣椒就吃不下飯。

廣東人喜甜食，也許跟傳統有關。但廣東人不吃辣，也許就跟氣候有些關係了。廣東是我國的南方，氣候乾燥，氣溫常年居高不下，身體容易上火。而辣椒，性溫辛辣，吃了就更容易上火了。所以，廣東忌辛辣而喜煲湯，是有它的地理原因的。

按說，入鄉隨俗，理應事先適應環境。但我卻做不到。不管吃什麼菜，如果不放上幾片辣椒，我就吃不下飯。

於是每次去菜市場，我總是四處尋找辣椒。可在那時候，想在廣東的市場上找到辣椒，還真不是件容易的事。偶爾在菜攤上看到辣椒，那辣椒買回去吃了也一點不辣，全然沒有辣椒的味道。我於是想，怪不得在我未出來之前，老有人寫信讓家裏給寄辣椒。

至於紅辣椒，那你就更別想了。市場上根本見不到。後來我聽人說，那市場上賣的辣椒叫“甜椒”，皮厚肉甜，根本沒有辣味，只能作菜，作不了調料。

第一次來廣東，我去了中山。在中山市半個月沒找到工作，我參加了市文聯與市文化局聯合主辦的一次徵文。

我以唯一一個外地打工者的身份，參加了那次頒獎。頒獎是在酒店舉行的。在頒完獎後的聚餐中，當一盤盤佳餚端上來，我沒有感覺到特別的食慾，也沒有感覺到它的豐盛。看着桌上的蛇、蟹、蝦、鱉都沒有擱辣椒，我不知道該如何動筷子。後來，讓一位市文化局幹事看出來了，他將一碟辣椒醬推到我面前。那一刻，我從心底裏真真切切地感激了好久。

他說：“你們湖南人，是喜歡吃辣椒的，這碟辣椒醬就交給你了。”

聚完餐，我就回到了出租屋。我沒有再參加那個晚上舉行的卡啦OK。

不久，我第一次寫下了本文的同一個標題——《紅辣椒》。發表在省報《南方農村報》的副刋上。

時間過去了二十年，什麼都在變。我許多當年一同出來的鄉黨或朋友，在飲食習慣上已漸漸趁於同化。我也改變了不少。可唯獨對於辣椒的那種嗜愛與依賴，我卻始終沒能改變。

隨着改革開放的深入化和全國化。全國各地的土特產互通有無，人們的需求也漸漸多樣。廣東的各大市場，辣椒也不再鮮見。可每次當我從市場買回辣椒時，卻總覺得沒有家鄉辣椒的那種味道。

於是有人告訴我，說家鄉的辣椒是剛從地裏摘的，新鮮。我聽了卻搖搖頭。

也有人說，家鄉的辣椒帶有家鄉特有的泥土味道。我聽了先是點點頭，而後又搖搖頭。

後來有人就不經意地說：“那隻不過是多了一種熟悉的味道。”我聽了卻瞪大了眼睛瞅着他，我說：“你咋說得這麼深刻呢！”但我馬上又解嘲地說：“深刻了便淺薄了。”

不過，倒是他一句話提醒了我，讓我由是而想起一些事來。

小時候，沒有辣椒我吃不下飯，常常讓母親爲這事發愁。有一回，我口舌生瘡，吃不了辣椒我偏要吃，結果辣得直流眼淚。母親說：“吃不了辣椒就別吃了！”可我不聽，硬是一邊抹着淚，一邊咬着辣椒吃完了飯。

更好笑的是女兒。女兒三歲時，我帶着她下地，給辣椒地拔草。看着滿園子紅的、青的辣椒，她以爲是什麼好吃的，摘下一個就往嘴裏送。結果辣得哇哇直哭起來。以後見了辣椒，她再也不敢拿手去碰了。

我們那地兒，辣椒是要等紅了才摘的。紅了的辣椒才值錢，賣出去的價格是青椒的兩倍。平常人家裏，也很少有人摘了青椒吃，除非地裏沒有了紅辣椒。辣椒很少單獨作主菜。大都是拿來作佐料的。不管什麼菜，你可以不放姜，可以不擱蒜，甚至可以不放香菜、味精和醬油。但唯獨不能不切上幾個辣椒。尤其是肉菜，如果不擱上一定數量的辣椒，那簡直就不是一盤完美的菜。

也偶爾會有人來不及做菜，便拿幾個辣椒切了，放進盤子裏，撒上鹽，搗幾下便可以吃了。如果你覺得這樣的吃法不可思議，那也正有如我們看着北方人生吃大蒜一樣的難以想象。

三月四月青辣椒；五月六月紅辣椒；七月八月酸（泡）辣椒；九月十月幹辣椒。每個季節，都有每個季節辣椒的做法或吃法。九月以後，辣椒樹死去，便只能吃晾乾後貯存下來的幹辣椒了。每年過年的大魚大肉，都要撒上一把剁碎或碾碎的幹辣椒。不過，最好吃的'是酸辣椒，泡熟了隨便從罈子裏摸出一個，然後往嘴裏一塞，那味道，真是難以想象的美好。小時候，我就最喜歡吃酸辣椒。

辣椒是我們那地兒最普遍最美味的調料，也是一個時期以來，我們那兒唯一的經濟收入和來源。集體那陣子，在各家各戶那些有限的自留地裏，栽種的幾乎都是辣椒。至於其它什麼瓜果菜蔬的，便只能種在地兒邊上，爬着棚架生長了。

那時候，辣椒是農家人櫥上的醬醋油鹽，是孩子背上的書包，是孩子開學前的學費。各家各戶的日常花銷，幾乎都是靠賣了辣椒兌來的。

有一年，我開學前沒有學費，父親便特意起了個早，天沒亮就起牀，挎上菜籃去菜地裏摘辣椒。摘了辣椒拿到街上去賣，賣完了再趕回家，正趕上隊上人一起出工。

而每年，由於辣椒賣得過多，便總在辣椒新苗未出之前，便缺了辣椒。於是在那個年月的那個時候，在莊稼人普遍鬧饑荒的季節，我便更多了一荒——“辣椒荒”。

如今在外面，每當我吃着從市場買回的辣椒，總覺得沒有家鄉辣椒的味道時，我常常就想：我到底是忘不了家鄉辣椒的味道呢？還是殘留着家鄉辣椒的情懷！

父親老了，再也種不動辣椒了，也早已不再種辣椒。

每年的五、六月。是辣椒紅得最火的時候。我想我是否也該在這個季節裏，回去看一次辣椒！

哦，我久違的——紅辣椒！