高山流水的經典散文

常聽人說，人世間最純淨的友情只存在於孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那麼多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。

我並不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嬉戲，成年人靠着回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產生於成年之後，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態。

其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。彷彿是哪一天的中午或傍晚，一位要好的同學遇到的困難使你感到一種不可推卸的責任，放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重要。就在這一刻，你突然長大了。

我的突變發生在十歲。從家鄉到上海考中學，面對一座陌生的城市，心中只有鄉間的小友，但已經找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個小書攤看連環畫，正巧看到一本。全身像被一種奇怪的法書罩住，一遍遍地重翻着，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他的手裏。

那本連環畫的題目是《俞伯牙和鍾子期》。

純粹的成人故事，卻把艱深提升爲單純，能讓我全然領悟。它分明是在說，不管你今後如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫、像隱士、像路人，出現在你與高山流水之間，短短几句話，使你大驚失色，引爲終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你註定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。

一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。人們無法用其他詞彙來表述它的高遠和珍罕，只能留住“高山流水”四個字，成爲中國文化中強烈而縹緲的共同期待。

那天我當然不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的.小友都已黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像那樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎麼可以舍卻蒼茫雲水間的苦苦尋找，正巧降落在自己身邊，自己的班級。這些疑問，使我第一次認真地擡起頭來，迷惑地注視着街道和人羣。

差不多注視了整整四十年，已經到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點艱難。也許只能說：“我的七絃琴還沒有摔碎。”

我想：艱難的遠不止我。近年來參加了幾個前輩的追悼會，注意到了一個細節：懸掛在靈堂中的輓聯常常筆涉高山流水，好像死者與撰寫輓聯的人是當代知音，但我知道，死者對於撰寫輓聯者的感受絕非如此。然而這又有什麼用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之後，在他唯一的人生總結儀式裏，這一友情話語烏黑鮮亮，強硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領受。但我們對此又不能生氣，如果死者另有知音名單，爲什麼不在臨死前鄭重留下呢？可見對大多數人來說，直到生命結束都說清楚明確的友情序列，任何人都可以來臨時扮演一下。幾十年的生命都在尋找友情，難道一個也找不到？找到了，而且很多，但一個個到頭來都對不上口徑，全都錯位了的友情。