你讓我流淚抒情散文

我想不起你，我也不敢想起你。

在我三歲那年，你匆匆離去。那無名墳頭上的荒草，見證了十五個年頭的日月更替。

最早意識到你死了，是奶奶時常坐在樓梯口以淚洗面。那時我五歲，上學前班。實在看不過奶奶整天淚流滿面，我懂事又幼稚地勸奶奶說：他死了就死了，沒啥好哭的。現在想起來，奶奶也夠可憐的。丈夫三十歲歲死了，一個人在公社掙工分。勤勤苦苦，好不容易把孩子拉扯大，抱上孫子。這日子總算有個盼頭，兒子又走了。你可真傷透老人的心了。

後來到鎮上念小學，每天來回步行十多裏地。當夏天暴雨傾盆、冬天天氣驟變，校園內總會擠滿冒雨送傘、踏雪送衣的父親。這時，我纔開始意思到問題的嚴重性。

我不想一個人孤零零的在舊校舍屋檐下避雨，更害怕冬天身上單薄的衣服扛不住怒嚎的狂風。當羨慕的看着同學們從父親手裏接過傘。我會注視着學校門口，多想在雨中看到你的身影，哪怕你遲到了。可每次，你連最後一個到達都做不到。在我失落的眼神裏，你在天有靈，也應該知道我想你了吧。

記得，曾在夢中和模糊的你並肩打河妖，那是你託夢給我的安慰嗎？亦或是你暗示我是鬼怪要了你的命。你也心有不甘？

聽奶奶說你差點要了我的命。

在你病重那會兒，你摟着我就往家鄉這條寧靜小河裏。莫非，你喜歡觀看東西掉落激起的水波。那時的我是兩歲多吧！見你把我丟到河裏，大我四歲的姐姐嚇得哇哇大哭。跑到人多的地，見人就哭着喊“弟弟”倆字。還好平時上香上的好，祖宗保佑，最終有驚無險。在短時間內，我被打撈起來。現在想想，你這癲癇病也夠刁的。真是苦了你了。

你呀，死了也好。身有這病，你還養魚。你這不是抗命嗎？雖說順命者悲，但逆命者亡。結果還不是，一頭栽進水裏，自己差點沒餵魚咯。可能你是想改善生活條件吧。你想讓我和姐姐少穿補丁衣服。在你摘遍了山澗的野果後，也想讓我們吃到甜美的糖果。其實，你知道嗎？姐姐後來對我說：春天的漫山的野果，不經你的手，嘗不出幸福。

要我說，你也上過初中。怎麼連：留得青山在，不怕沒柴燒。這簡單的道理都不懂呢？

聽村裏一位和你同輩的叔叔說有一次你把人家嚇得夠嗆。那是個炎熱的夏天，大家都不敢出門，估計城裏人都在罵天。你卻背了個竹簍到他地裏割魚草。他那裏種了幾棵梨樹。天氣怪熱，人家好心叫你吃幾個梨解渴。你說你不好好答謝人家，反倒滿臉一黑，昏死在地。正當人家手足無措，你慢慢醒來繼續割草。時隔多年，人家還心有餘悸。可見你把他嚇得不輕。

其實，我倒是害怕想起你。這麼多年了，我也漸漸習慣沒有父愛的日子。但是你的離開，就像房屋斷了樑柱。從小學到高中畢業，因爲家裏經濟負擔過重，每個學期我都會向學校領導提交申請表。那減免的數額對於我們家來說不是小數目。但同樣的申請寫了幾十遍，我厭了，也累了。每次開頭就是：幼年，父親病逝…

每次，我都怕開學。我是個虛僞的人，好面子。就爲減免幾百塊的學費，我先寫申請給班主任過目，再到校長室蓋章。我也多想像其他同學那樣瀟灑交錢後去網吧、超市、或聚餐。

因此我也憎恨學習，但我又不得不學習，親戚朋友都寄希望我能吃讀書飯。不斷給我施加壓力。在我壓力很大，心靈即將崩潰的時候，我總是想，你並沒有死，而是在某個角落工作，亦或是逃亡。總之，我期待你的出現。期待你能給我分擔壓力。你知道嗎？我真的很懦弱，我挑不起這麼大的'擔子。因此我也害怕考試，初中時還好，高中每次考試都是噩夢。老師的不屑，同學的嘲笑，親友的失望。無不刺痛着我的心，就算心在滴血，我卻不敢在人前哭泣。只有深夜，我纔敢躲在被窩你小聲抽咽。

因爲有壓力，我也曾努力過。但同樣是因爲各種壓力，我很容易中斷努力陷入迷茫。也曾有人爲我歡呼。但正如每個從逆境中走出來的人都會說：成功時所有人陪你歡呼，失敗時無人知你哭泣。這是註定是一種孤獨。

我也曾想過去死，相信很多人都曾有過這個念頭。但我是時刻有，卻又沒有去死。因爲死是逃避，窩囊的死了更是一個笑話。

後來想想，這一切都是命中註定，我逃不掉的。計劃生育只能生育倆孩。如果大哥不死在襁褓中，如果我是女孩，如果那一次你把我丟在河裏淹死了。可惜這世間沒有如果，只有註定。

每當耳機裏傳來筷子兄弟的《父親》時，我也多想像從前一樣，牽你溫暖大手掌。甚至一路有你。可惜如今的我，就算用我一切也換不回你半寸光陰。

此刻的我只想留着淚說：父親，你不必爲我擔心了。再擔心我也是無藥可救。

春天，山間的野果還有味。它是苦的，淚水得以爲證。