肉糉的故事的散文

比起“端午”這個叫法，我更喜歡“端陽”，感覺捧起了太陽，於是便擁有了滿滿的溫暖。

在外地上大學，趁着假期來上海旅遊的表弟也是這樣想的。同爲文科生畢業的我們，對於文字的敏感，大抵“心有慼慼焉”。

於是，在端陽節的那天，我陪着表弟去逛附近的古鎮，尤其是去品嚐這裏很有名氣的“阿婆肉糉”。我們都是北方人，我們自小吃到的糉子，基本都是紅棗餡兒，豆沙餡，不然就是純糯米的，所以表弟對於江南的肉糉非常感興趣。來之前就和我預約了行程，一定要去求訪“阿婆肉糉。”

我們緩慢行進在古鎮狹窄擁擠的巷道里，表弟早已是目不暇接。他不斷伸長了鼻子，嗅着街巷間飄散着的肉糉的香味。走了一遭，表弟有點愣神了，他說本以爲“阿婆肉糉”只是一家商鋪的品牌，沒想到，原來是一個地方的品牌，目光所及之肉糉店，幾乎都坐着一位鎮店老阿婆，身邊放着一個大盆，手邊碼放着糉葉，一邊麻利地包裹着糉子，一邊熱情吆喝着過往的遊客。表弟覺得有趣，便打問着鎮子裏的住客，尋了一家真正的老字號“阿婆肉糉”，買了幾隻糉子來品嚐。看得出來，他並不喜歡這個口味，皺着眉頭咂巴着嘴。不過，所幸，心願已了。

其實，在老家的時候，我也吃到過肉糉。我的一個舅媽是上海人，當年父輩支邊，定居在了我們那裏。儘管生活在異地他鄉，舅媽一家仍然保持着家鄉的生活風俗，比如，端陽節包肉糉。

每年距離端陽節還有半個月的時間，舅媽一家就爲過節籌備了起來，他們要包肉糉，炒年糕。當然，重頭戲便是包肉糉了。糉葉和裹繩是舅媽的母親從菜場精挑細選回來的，包裹的餡兒有鹹肉的、臘肉的、還有五花肉的。廚房的地上擺着大大的圓形的鐵盆，就是我們很多人小時候洗澡用的那種大盆，準備盛放糉子用。

舅媽和母親，姐姐，嫂子們，幾個女人圍坐在盆邊，一邊熟練地用上海話交流着，一邊熟練地包裹着肉糉，真正是家鄉的`風俗，於熟練中見得多少親切。三角形的肉糉，在女人們的手裏上下翻飛着，幾個來回，便被結結實實地捆綁着，扔到了盆裏。

包好了糉子，就在火上架上大大的籠屜，開始蒸糉子。當滿屋子洋溢着濃濃的棕香味時，便是我們這些小孩子排着隊，圍攏在廚房門口，等待品嚐的時候了。那打開鍋蓋時的熱氣，混雜着糉子的香氣，升騰而起，模糊了大家的視線；那躺在盆裏，擠擠碰碰的新鮮糉子，更是讓我們垂涎三尺。

然而，舅媽家包這許多糉子，並不完全是用來自己吃的。大部分糉子是要送人的，送給親戚朋友，送給鄰里鄰居，畢竟肉糉對於北方的人們而言，是一種新鮮的口感，獨特的滋味呢。於是，舅媽一家，會用網兜裝了糉子，每家大概送二十個左右。有些人家，會在聽到敲門聲響起時，就忙不迭地跑去開門，忙不迭地伸手接過肉糉，忙不迭地連聲致謝；有等不及的人家，在聞到樓道里開始飄香的時候，就跑去舅媽家裏，坐在一旁，一邊先聊着，一邊等待着，只等舅媽他們分裝好糉子，便趕緊拎走一份。我記得她們品嚐肉糉時的表情，現在想來，那品得不只是一份屬於肉糉的香甜，還品得一份鄰里，友人之間的情分。

十年前，舅媽的老母親病逝了，那一年的端陽，舅媽一家還沉在深深的哀思裏，他們並沒有包肉糉。於是，總有鄰居時常在門前打探，伸着鼻子嗅嗅，歪着脖子，從門縫張望。儘管他們明白，舅媽一家遭遇了家庭的變故，沒有依例包糉，也是情理之中；但是人們又保持着幾分期盼，幾分不捨，幾分念想。於是，我的姥姥評價說：“這就是吃慣了嘴啊！經不住惦記呢！”

中國人說：“樹倒猢猻散“。老母親不在了，便是家裏的主心骨撤了一般，舅媽姐妹幾人，再也沒能聚集在一起包肉糉，大都隨着自己的兒女，去了不同的城市生活。老小區的樓房也開始動遷，人們在紛紛亂亂中，便都忘記了舅媽家的肉糉，忘記了那飄散了許多年的香氣，和氤氳在棕香中的鄰里親情。

三年之後，小區的新樓建好了。許多當年搬出去過渡的居民們，又喬遷回來。他們興奮着，他們激動着，爲着小區翻天覆地的變化，爲着他們住進了全新的房子。舅媽也拿到了新房的鑰匙，雖然家裏已經沒有老人了，但那畢竟是老人的家業，舅媽和姐妹們還是很用心地清掃着，置辦着，把老人當年生活所用的傢什都擺了回來，擺在當年擺着的位置，彷彿就看到老人坐在那裏指揮：“牀，放在窗口；五斗櫃，放在門口。”

歸置得差不多了，鄰居們也聞訊而來。大家互相握着手，互相拍着肩，問候着，寒暄着。小小的房間裏充滿了重逢的喜悅和溫暖。有鄰居在房間裏踱步參觀，摸着那些古老的傢什，也是感慨萬千；溜達了一圈，突然想起了什麼似得，在廚房裏大聲吆喝着舅媽過去。舅媽進得廚房，一臉疑惑地看着鄰居，鄰居用手指指廚房靠窗的位置，說：“當年，你媽媽，就是把裝糉子的鐵盆，放在這裏的，你可別忘了！”這話，讓舅媽一下紅了眼眶。是啊，那個鐵盆，是老母親最最實用，最最重要的物件，怎可沒有呢？

於是舅媽和姐妹們跑去日雜市場，好不容易找到了一個圓形的鐵盆回來，就擺在那個位置。舅媽去敲了鄰居的門，問道：“ 想吃肉糉嗎？我包給你們吃，好嗎？”鄰居一臉詫異着：“還沒到端陽節呢，吃什麼肉糉？”舅媽說：“爲着慶賀大家又搬回來了，爲着回味那熟悉的肉糉香味。”鄰居笑着點頭說：“行，我幫你！”

一會兒工夫，舅媽就集結了好幾戶鄰居，大家都紛紛過來幫忙。於是，大家一起籌備着買糉葉，買糯米，買餡料。沒到節氣，糉葉着實不好買，他們便央求着街頭甜食店的老闆，把店裏的糉葉賣給他們，也是費了些許心思呢。

大家圍坐在大鐵盆旁邊，一起包裹着肉糉，其實這個活計，是看起來容易做起來難呢，大家眼睜睜地看着肉糉在舅媽手裏宛如靈巧頑皮的小燕子，翻來轉去，便完美成型，而自己手裏的糉子卻是那麼不乖巧，不是被糯米粘了手，便是裹繩捆不住糉葉，人們都抱怨了起來。於是，舅媽和姐妹們便分頭手把手地教着鄰居，一會兒，大家也就熟練起來，輕鬆起來。

那天，舅媽和鄰居們都很快樂。她們一起包肉糉，一起分享肉糉，就好像沒有動遷之前一樣，就好像生活從來沒有變化過一樣。她們集體和肉糉合影，發到朋友圈，讓更多的人們，分享她們這種鄰里溫情的甜蜜，那是真得甜蜜。

於是有舊鄰回覆問候，和她們相約，以後每年的端陽節，都要來小區聚聚，都要來舅媽的家裏包肉糉，包裹着棕香的甜蜜，包裹着浮世人情的厚重。

我不喜歡吃肉糉，但我喜歡看包肉糉，無論是上海阿婆，還是舅媽一家人，亦或是舅媽的那些老鄰居。因爲，我深深地理解，她們都把對生活的熱情，對親友的關愛，一勺一勺都包裹進了糉子，捆紮結實，便是捆住了一世的情緣，一生的祝福！

我喜歡端陽節，喜歡這個初夏季節，充滿溫暖的節日！