流失的年代逝去的親人的散文
流失的年代，逝去的親人，離我很遙遠，而有一種野草讓我感覺卻很近。那是我在公園裏看到的一片蒿草，感覺很親切。這種蒿草，在老家遍地都是。我不知道它的學名叫什麼，媽媽叫它蒿子。
媽媽曾對我說，她小時候經常吃蒿子粑粑。那個年代爲了生存，還有人吃過觀音土呢。我不知道觀音土是什麼，但一定是土，吃土會腹脹，便祕，於是有許多人就這樣吃死了。媽媽家在五幾年的三年自然災害裏，沒有吃過那些土，日子過得也是算勉強的。媽媽那時十五歲，因爲姥姥長年疾病纏身，咳嗽不停，外加身上疼痛。媽媽主動地挑起了生活的重擔，照顧着父母，照顧着弟弟妹妹，還得做農活，空閒時給姥姥按摩。病魔帶走了姥姥，姥爺說，這是老天照顧媽媽，對於姥姥也是一種解脫。
姥爺很疼愛媽媽。媽媽結婚後，姥爺經常帶着好東西來看望媽媽。媽媽總是習慣站在家門口，盼望着姥爺的身影出現在那條蜿蜒的小路上。而姥爺也跟隨着姥姥去了，那條小路上只留下母親默默眺望的憂傷目光。姥爺走時，我還沒滿月。沒出月子就要帶着我奔喪，媽媽不能戴孝，她的心該有多痛呀。爲什麼姥爺不能多活幾天，能讓母親安心送姥爺最後一程呢。
等我上初中後，我也在眺望着那條路。那條路，只需三分鐘，便能到姥姥姥爺家，而這三分鐘的路對我來說也是很遠的，因爲這條路永遠也到不了姥姥姥爺的身邊。若是姥姥和姥爺還在，該多好呀，可以見證我的成長。當我吃着他們買的糖，回報他們的`是童年的微笑，他們一定會很開心地摸着我的頭，親着我的臉，我會咯咯地笑個不停。可事實上，那時我只是一個什麼都不知道的嬰兒，即使見過姥爺，也沒有一點印象了。
曾看過莫言寫的關於那年代的故事。有篇文章中的一位母親，她在公社食堂工作，家裏好幾個孩子，每天就喝點很稀的粥。孩子正在長身體，時常喊餓。她想在食堂偷偷帶點糧食回家，無奈被人看得太嚴。食堂裏允許自己吃，不讓帶回家。她看見食堂裏有黃豆，她就吃了很多黃豆。回家猛灌水，把黃豆吐出來，洗乾淨了給孩子們吃。這是一位怎樣的母親，這是怎樣的母愛？那年代的母愛讓人震撼。
我還看過一部電視劇，一位老爺爺爲了能讓長身體的孫子，孫女多吃一點，把自己的那份偷偷的分給孫子，孫女，自己只吃一點。爲了節省氣力，他就靜靜地坐在大樹下閉目養神。慢慢地吃得越來越少了，他就把自己的那份都給了孩子們，自己拿着空碗裝模作樣地吃起來。在一個陽光明媚的日子裏，在大樹下閉目養神的老爺爺，再也沒有睜開眼睛。看完，我有點心酸，鼻子也酸，淚水忍不住地流下來。那是個不堪回首的年代。
我的爺爺也像這位老爺爺一樣嗎，把吃的都分給了爸爸和叔叔，才餓死的嗎？爸爸說，爺爺走時，他才八歲！是奶奶獨自把爸爸和叔叔養大，這其中的辛苦難以想象。
爺爺因爲在自己家的房後偷偷地種了一棵玉米，後來被人舉報了，爺爺被拉出去批鬥。後來是怎麼離開人間的，爸爸也說不好。我不知道爺爺長什麼樣子，因爲沒有爺爺的遺像。而爺爺的墳就離老屋不遠，我小時候經常路過，駐足。墳是用簡陋的青磚砌成的，後來爸媽重修了。上面有模糊的字跡，歷經洗禮，看不清了。我盯着爺爺的墳，思緒萬千。如果時光可以穿梭，我想回到那個年代，見爺爺一面，聽他訴說自己的心酸。或者讓飢腸轆轆的爺爺來到現在，讓他飽食一頓，他就不會餓死了。那就晚上做一個夢，讓爺爺到我的夢中來吧。可是幾十年都過去了，爺爺從來沒有在我夢中出現過。
當我懂事時，親人的離去，讓我十分難受。奶奶去世時，那年，我五歲剛上小學。記得媽媽去學校和老師說了什麼，老師馬上就讓我回家。我不知道是什麼事情，但隱約猜到是大事情。我覺得家中空氣很沉悶，但我不知道傷悲。看着父親，母親和親戚都流眼淚，也勉強擠出來幾滴淚。我和母親，姐姐一起跪着守靈，只感覺夜好長好黑，膝蓋好疼。奶奶出殯時，我才感覺到了親人的離世，這輩子永不相見的悲痛。當見奶奶最後一眼時，我發現奶奶半張着嘴，似乎有話對我們說。奶奶走得很突然，突然地無聲無息地走了。奶奶爲什麼突然走了，始終是個謎，這個謎已經隨歲月流逝而塵封，無人再提起。奶奶不肯合上的嘴，難道是想要訴說那個謎底。奶奶的一生經歷多少苦難，我不得而知。只知道爺爺離開時，爸爸才八歲。爸爸說他小時候，沒有碗，用竹筒當飯碗。竹筒裏很少盛的是米飯，多數是野菜湯。奶奶是怎麼憑一個竹筒把爸爸和叔叔養大的呢？經歷了多少心酸呢？
時間無情的流逝，奶奶長什麼樣子，已在我的記憶裏模糊不清了。只殘留一個穿灰布長褂的影子，始終是記不起奶奶的面容。媽媽說，曾經有一張我和奶奶坐在門口的照片，不過是因爲老房子漏雨，打溼了照片，毀掉了。那是唯一的一張奶奶和我童年的照片，如今只能憑空想象着奶奶的容貌，懷念着有奶奶相伴的童年。奶奶走得還是太早了，早得來不及告訴我她的故事，來不及把她的音容笑貌留在記憶裏。
我很想讓奶奶入我夢中。我和哥哥，姐姐都是奶奶帶大的。我們睡在用木頭做的結實的小搖籃裏，奶奶一邊搖着，一邊唱着歌。奶奶唱的大約就是《東方紅》或者是《北京的金山上》。多想夢裏，再看看奶奶的笑容，再聽聽奶奶哼的歌，可奶奶沒有來我的夢裏，今晚奶奶可以入我的夢裏麼？
流失的年代離現在很遠，一棵野草會把一切拉近。它在那個年代出現，救了許多人的命。如今它再次出現在我身邊，讓我懂得逝去的親人不會像這一棵草一樣，還能出現。不管我多麼羨慕別人可以在姥姥、姥爺、爺爺、奶奶膝下承歡，而他們卻不會再現在我的眼前。
也許他們沒有真的離開，他們活在我的族譜裏，活在我的基因裏，活在我的一顰一笑裏，並融入了我的血液裏。
