城牆尋古散文隨筆

對城牆，我自小就很神往。

登高上牆，是孩子的天性，鄉村的孩子尤其如此，但也只能爬爬窄窄的土板牆，對又高又寬能走皮車的城牆，只有想象了，連仰望都談不上。

其實，村莊與城牆的距離直有六十里，若直線，也許還要近。但在那個騎驢也是新娘子享受的年代，六十里的確也算長途了。

我有幾個表兄，是土生土長的城裏人，用我媽的話說，是吃白麪喝牛奶長大的，滿身洋氣。我們那代人，對市民戶的仰慕幾乎和對城牆的仰慕一樣高大，一樣渴望，又可望而不可及，有時隔山探海，遙望都近乎一種奢侈。在我的記憶裏，幾乎每年的暑假，他們總喜歡輪流着到鄉下姑姑家避暑，掏雀摘瓜的喜悅之餘，不出三句話，話鋒一轉就誇他們的城牆，世間無比，在牆垛上俯瞰，城市風物盡收眼底，鼓樓鐘樓雁塔近在咫尺；隨意在城牆根挖個洞，不時會挖出古陶製錢，運氣好還有銀元元寶。這一切自然是鄉下沒有的，也不是窮鄉僻壤的土板牆可以媲美的，尤其對我這樣沒見過世面的鄉下孩子，那城牆，在夢裏都是那麼巍峨壯麗，白雲繚繞了。鄉村的土圍牆，往北七裏地的西紫峯有一截，七零八落，不成樣子，即使是往東幾十裏外的許堡堡牆，都無法比擬，不是一個層次。雖然堡牆的故事也只是聽說，高低窄逼併非親眼所見。

那時，最大的夢想就是上城走一趟，登臨比鄉下馬路還要寬闊，比李家磚砌老宅還要氣派的城牆，望一望高聳入雲的鐘鼓樓，那至是無上的福氣，即便在城牆根兒站一會兒，感受一下什麼是雄偉，什麼是渺小，也算見世面了。但這機會總是那麼難遇，如風側身而過，母親說，城裏太大，大街小巷彎延曲折，比不得鄉村，怕我丟失了。其實我知道，我舅舅太忙太累，負擔又重，舅媽又是個病人，我媽不想因孩子的事再給他添麻煩，就是她自己在我記憶裏也沒有上過城。我翻看着借來的小人書，瞅着上邊廖廖幾筆勾勒出的宋代城牆，只看到牆頂山字形的凹凸，卻感覺不出城牆的高大。

總有一天，登臨城牆，放眼博望，成了我兒時的一個夢想。

一晃十幾年過去，夢想還是夢想，被歲月緊緊包裹住，我幾乎淡忘了。不想機會卻降臨了，外出求學要途經古城，才走到東門外的東塘坡，我的心就狂跳起來，一下子喚回多少年的夢想，彷彿已經高高地站在箭樓上，天高雲淡，心曠神怡，那種登高博望的感覺，真的很美好。汽車緩緩地駛向城市，我先看到傳說中日本人修建的木橋，架在河牀乾涸的御河上，橫貫東西，灰白的枕木有的已經發黑交叉支撐着土鋪的橋面，和我所走的新建設幾年的水泥橋相比，簡直像個土氣的鄉下丫頭，但身板卻相當壯實，不時有馬車、拖拉機從橋上緩緩經過，沒有顫動晃遊的感覺，很平穩。經歷了多次炮火的侵襲，近年又經歷了一次大火，依舊安然無恙。城牆，似乎就在御河的西邊上，但直到進了東門，到了白髮蒼蒼老態龍鍾的大槐樹下，也沒有看見城牆的影子。在去火車站，穿越大半個城市的途中，倒是看見幾段東倒西歪的殘牆，有的地方，已成了住戶房屋的後牆。有幾處牆腰，挖了洞，前邊隔着門窗，不知是住人的，還是堆積雜物的。大部分的城牆，就是中間的土心兒，也早已蕩然無存，說早也不早，解放軍和平進城時還基本完好。

其間，雖匆匆經過幾次，卻沒有一次有幸目睹過完整的城牆，大青磚包皮，從根到頂，顯出城牆的氣派，而不是鄉下土圍子的作派。或許，是所經過的地段不對，或許是視角的問題。那時，我倒是沒有懷疑幾個老實巴腳的老兄，能憑空想象吹出牛來。

又過了幾年，因工作關係，我進了這座古城，就住在古老的大皮巷口，離鐘樓古樓四牌樓，以及更有名的上下華嚴寺，都不過一箭之地，就是離嚮往中的城牆，也不遠，無論往哪個方向走，也就是不足一支菸的功夫。白明黑夜地住在這裏，時間相當充足，捎昏帶晌，沒幾天幾乎轉變了大街小巷，所謂的四大街八大巷七十二綿綿巷，已近乎傳說了。最初的神往漸漸消失殆盡，竟有些莫名的失望。不要說城牆，就是所謂的古城，在我這個鄉下人的眼中，也早已名不附實了。除了古樓、華嚴寺完整些，其它處連支離破碎都談不上。像我居住的大皮巷，最前排挨馬路的舊店鋪蕩然無存，全是後來新建的，稍靠後點的地方民居還在，幾經修修補補，已面目全非，不要說古色古香，連古的輪廓都沒有了，半新不舊，和我們村裏的南大院差不多，從規模氣勢上說，甚至還不如。

我終於，找到那幾截殘存的古城牆，緊緊包圍在民居院落裏，或成了某單位的一部分。裸體的城牆傷痕累累，連斷壁殘垣都談不上，包裹城牆的青磚無影無蹤，箭樓等城樓更成了傳說，只剩下高高低低的土垛，就像我們鄰村留下的峯垛，只是比那長一些。頃刻，我甚至沒有了攀登的慾望，有一回，硬被一個朋友拉着，從堆放雜物的腰洞鑽上，牆頭坑坑窪窪，長着幾株半死不活的黃蒿，遠沒有傳說或想象中那麼寬大，能並排走兩輛大馬車，走一輛老牛車還差不多。土牆上佈滿大大小小深深淺淺的洞坑，不知是後來挖的，還是過去戰亂中留下的彈洞。聽城牆根曬暖暖的老人們說，他們年輕時，城牆還是完整的，雖沒有文獻記載中的那麼高大，據說大清入關後，多爾袞久攻不下古城，城陷後下令削城牆三尺，後經修補，就沒有那麼高大了。解放前夕，清初留下的城牆，歷經三百多年的風雨，還基本完好，後來城市改造，無人管理，居民們隨意拆取磚石木料，甚至挖牆取土，裸牆又經風吹雨淋，就成了現在這個殘缺不全的樣子，被四通八達的馬路切割成幾十截，又被民居包圍了，幾乎消隱在居民區裏。

站在殘留的土牆下，我就想，時過景遷，冷兵器時代淡出人們的視線、記憶，漸漸遙遠，城牆除了觀賞，真的沒有多少實際用場了，倒塌似乎是很自然的事，況且，那時的人們，對城牆司空間慣，並不比家裏的院牆更有實用價值，也很少有人，會像我一樣對城市嚮往就起源於對城牆的迷戀。而我的迷戀，也空泛得很，缺少那種息息相關的情感。鄉村的碾房石碾，是很神聖的，幾十年乃至上百年修修補補一直完好，但我親眼看着它在電磨出現後迅速倒塌，消失，並淡出人們的視線，最後只留在我們這代人的記憶裏，懷念歸懷念，在情感之外的道理上，也屬正常，新陳代謝本是大自然中最基本的規律之一，至於感情上的懷戀，也可以理解。我讀過一篇老大同人對兒時城牆的回憶，那種真情厚誼，的確和我對村莊的回憶一樣深厚。我原本沒有見過真正的城牆，更沒有在城牆下生活過，對城牆後來的殘狀，也只是一種未睹全貌的惋惜。過後，就漸漸淡忘了。與城牆有關的歷史，畢竟已經遙遠，早已淡出了我們的視線。

去平遙古城旅遊，登臨真正的古城牆，那時，我就想，我們雲中的古城牆，當年一定比它壯觀。平遙不過是一座縣城，而縣衙在古云中不過是小小的一角，至今尚叫縣角，其規模氣勢自然無法與邊城重鎮相比。但人家畢竟保留下來，基本完整無缺，而我們的古城已面目全非，早已徒有虛名了，想到這兒，心情不免有些暗淡，無形中自矮了許多。儘管遊覽時頗多感慨，剛剛離開，去忙別的事，就全忘了，只記得那風味獨特的冷牛肉片，以及平遙女孩那一串好聽卻半懂不懂的土話，那土話是有關日升閣老闆坐大馬車的笑話。看來，事不關己，高高掛起，不是沒有一點道理的。

後來爲寫一本有關大同景點的'小書，又想到了古城牆，談古城古城牆自然是繞不開的，但無非還是感慨，倘若古城牆保存完整，那自然算得上一大景觀，叫古城，纔有些名至實歸。如今，還能堂而皇之地自稱古城而心中一點無愧嗎？

反正，我是不敢說古城的，說實話，說城市都有些臉紅了。

倘若沒有近幾年古城牆的再造，以及古城的再造，且還要還原明代風貌，清時這裏已漸漸是滿清式樣了，自然也不會有我所謂的城牆尋古。城市在沉寂多年後來了一位鐵腕人物，並且懷揣着宏偉的造城計劃，倘若只是一個夢，也就罷了，偏偏是一個實幹家，手拿一把尺子，幾乎在一夜間將四大街拆平了，得了個外號叫拆拆，其意有褒有貶。幾乎每天，早起晚歸，穿着那雙破皮鞋，腳踩泥巴，在城建工地與民工廝守着，甚至用手去捻沙灰的比例，指揮監督着造城計劃的實施。五年間，東南城牆完工，北邊基本立起，西邊正在建設中，幾近乎合圍了。還挖了東護城河，造了東邊南邊城牆綠化帶。城牆圈裏的舊建築，幾乎全部推倒，據說要恢復到大明的恢弘氣勢，像傻子代王府、寺院、古居等等。這的確是一個宏偉的再造計劃，需要膽識氣魄，更需要強大的經濟後盾來支持。在爲實施着捏着一把汗的同時，回顧展望，我真的不知是該歌唱，還是諷諫呢。

多少回，我站在新建的古城牆下，尋訪古意，那怕是一點點，也能證明再造的意義。我看到簇新的高大的仿古城牆，像一個龐然的模具，擺放在推倒的廢墟上。也許，再過十年，二十年，甚至上百年，城牆會古舊的，灰頭土臉，成爲古城牆了。但答案依舊是否定的，譬如我們現代人的頭骨，再放七千年，也成不了河姆渡人的。過去的城牆，在修建時本身就有存在的意義，經歷了朝代更迭的戰亂，雖然擋住或沒有擋住侵略者入城的野心，已經不重要了，牆上的彈洞、血痕，搏殺的故事，足以增加城牆的厚重感和歷史意義了。而新建的城牆，無論從現實上說，還是追溯歷史，即使又過了百年，又有什麼意義可言？古董的價值，並僅僅是年代的久遠。

面對簇新的城牆，我的思維和想象幾乎停滯。我無法和歷史的瀰漫硝煙聯繫在一起，更無法回到那個本來就不熟悉的特定的烽火年代。即使在之後的歲月，雖有硝煙，但現代意義上的城牆，連個礙手的道具都算不上。按理說，做事者是無可指責的，從道義上來說是沒錯，但實際上如何，那又是另一回事了。開始已錯，或者思路已錯，做得越多，錯越多，那錯就更大了。

我忽兒想到了愚公移山的故事，移山的精神固然可嘉，但移山的本身又有多少意義呢，就像我們從小一直讚美的鐵杵磨成針的故事，鐵杵磨針何嘗又不是一種浪費？浪費的不僅是原材料，還有大好的光陰和意志。況且再造自然的同時，也破壞了大自然的平衡，勞民傷財，功過是非，真的不是一兩句話，或者帶着意氣用事所能評價的。有那麼大的雄心壯志，有那麼可嘉的實幹精神，重要的是有那麼多錢，完全可以去做許多真正造福於民的事。拋開城市前後的背景，也許這樣說，對愚公，不，對造城者，並不公允。

城牆無古可尋，自然不是真正的城牆了，無論多少年後，也不會有登臨古城牆的感覺，因爲其本缺少的歷史蒼桑和厚重感，沒有沉澱下來的故事。

歷史時不可複製的，歷史中的背景，同樣不可複製。

久久地，佇立在新造的城牆下，風吹過，我的心倍感蒼涼。