流淌在食物裏的美好散文隨筆

冬日閒散，不想外出，就斜靠在沙發上，讀《說食畫》。

隨手翻開一頁，一陣清風撲面而來，恬淡、隨性、風趣：“劉記油坊，在村東大柳樹下，專門磨芝麻香油。一匹毛驢戴着一副深沉的眼罩，在油坊裏日夜走着。驢子不學無術，不知有漢，無論魏晉。兩扇小石磨拉得呼呼響轉。濾油的兩方油葫蘆，一上一下顛簸。匆忙的驢腿蹚亂了一地月光。”文字像一條小溪，彎彎繞繞地流淌着，讓我的心裏頓時有了異樣。再讀，“冬天，在一架壓井旁邊，剛出井的水是溫的，像十米之下大地的溫暖心情。地上的冰凌碴，卻讓我踩得咔嚓咔嚓，咬牙切齒地響。豬小腸，在我手裏游來游去。父親一條一條套裝着。一隻貓在不懷好意地轉來轉去。”同樣的生動、簇新，詩意盎然。這就是詩人馮傑筆下精緻的文字。一幅幅溫暖的畫面，如黑暗舞臺打過來的一束追光，一下子就把我們的思緒拉回到了歲月的深處。

應該說，《說食畫》是一本關於北中原食物的奇特圖譜，是滲透了北中原風俗民俗的食物“國風”。在作家的筆下，既匯聚了冬瓜、南瓜、黃瓜、苦瓜、石榴、柿子、瓞、吧嗒杏、蓮藕、番茄等尋常瓜果，也呈現了槓子饃、蒸槐花、面託、面燈盞、豌豆糕、毛蛋、爬杈猴、熱豆腐、掃帚苗、燜蔓菁等特色美食，更展現了帶有飢餓年代痕跡的插粥、菜根、瓜皮、方甘蔗、糊塗、紅薯、秦椒、窩窩頭、鹹菜、脂油渣、食堂菜等“非常”食物。這些食物，帶着泥土的芳香，帶着留香寨新鮮的露水，“菜葉上的蟲子，蟲背上的斑點，以及斑點裏面的咳嗽”，向我們招手示意，吐露心聲，並且引領我們從北中原大地上深情地走過，走向美食文化的卷幟浩繁和博大精深。年長的讀者，尤其是經歷過河南1942年和1958年的人，對書中的食物或許更有切身的感受。從這些繽紛雜陳的文章中，我們能觸摸到作家馮傑對自然萬物出於愛與尊崇的樸素真心，感受到他對鄉土飲食的`萬千情思。

《說食畫》不僅僅是一份風格獨具的個人食單，更是作家馮傑的一部鄉村心靈史。作家敘寫舊時的飲食記憶，不是爲了喚醒舌尖上的味蕾，而是試圖通過懷舊，來展現人性中的善良、美好和樂觀。馮傑生於上世紀60年代，他的童年註定是飢餓的，他描寫的食物就是那個飢餓年代的最好見證。按理說，他有足夠的理由去抱怨、去哭訴；但恰恰相反，《說食畫》的色調不躁戾，不陰冷，而是充滿了溫情和樂觀，這也正是他的親人們面對苦難的一種生活態度。“飢餓年代，我們村裏田野的草籽、榆樹，村莊裏麩糠、花生皮都吃完了，到後來，觀音土、骨頭、羽毛、磚頭、瓦片、椽檁、橡膠、熟銅、生鐵、石磙、舊房，甚至一個個村子，也被一張張飢餓的大嘴，咔嚓咔嚓嚼完了。”即便生存條件如此嚴峻，村裏人依然很堅強。如《喝訖》中，他這樣寫村民的豪爽和溫厚：“那時即使生活再困難，村裏人秋後收兩袋糧，也會扛上一袋到酒坊，換酒。”《面託》中，他寫家鄉人的堅韌和樂觀：“我們北中原鄉下人，即使貧窮時，骨子裏還不失一種精緻，對日子的一種嚮往。”寫姥姥面對艱難的從容：“窩窩蘸醬，越吃越胖。窩窩蘸辣椒，越吃越上膘。”文字裏沒有生活的苦苦艾艾，有的只是人情世俗和煙火氣息的鮮活與生動。

好的文字就像手帕裏包裹着的一個刀片，不經意地，就會割傷你。《說食畫》裏，時常就有這樣的割傷，這是作家馮傑對姥姥、母親和父親的深情懷念。如《葛花就是紫藤》一文，寫兒時記憶中母親如何做葛花的場景：“那些年，村子四周的杏林裏，佈滿紫藤的影子。它可食，減少了饑荒年代全村人的一絲驚慌。每到葛花開放的季節，我就傷感——母親是在這個季節去世的。那一年的花季，葛花宛如在搶着開放，像某種預言，像和我母親做最後的道別。它們開給我媽看。第二年，葛花樹竟是一穗未吐。花沉默。一齊沉默。”這些文字，記下的是一份純淨溫馨的眷戀，一份永不褪色的回憶，彰顯了一種過往歲月的美好，一種生活的溫暖，一種親情的厚度。

《說食畫》裏的文字，用的是減法，一篇文章幾百字，短小簡潔，尺幅微瀾。畫用的卻是加法，加進的是生活意蘊的無限豐富性。一莖芭蕉葉，一吊苦瓜，一提魚乾，一段白藕，一隻水壺，一把蒲扇，一隻油燈，一棵白菜，兩隻蓮蓬，一個葫蘆，四隻雞雛，三隻辣椒，幾顆紅薯，看似平淡無奇，實則大有機心；看似笨拙樸實，實則浸透了生活的況味。奇妙的是，書中的文章與畫面如同互文，文可以看作是畫的題款，畫可看作是文的補白。讀其文，賞其圖，靜心思忖，不禁讓人會心一樂。

我一直認爲，優秀的散文，都代表着生活的本味。不用大火熗，也無需加佐料，只須放一丁點兒鹽。這樣的文字，筋道、靈透，有生命力。