跟誰攜手一生「散文」

她和他的愛情，在20世紀90年代這座南方著名學府裏，稱得上是驚世駭俗。

那時，她22歲，畢業後留校任教；他19歲，來自廣西巴馬的大山裏，是她教的第一屆學生。她觀察了一學期，也沒見他換過第二件布衫。他那一成不變的'扎染布衫在校園裏實在另類，於是她好心買了半打t恤給他，因爲不好意思送到男生宿舍，就託宿管阿姨轉交。

第二天他來道謝，很坦然地說："老師你誤會了，我經常換衣服，只不過穿的都是一樣的土布褂子。我們鄉下染一缸顏料不容易，所以同樣的褂子，我阿媽一做就是好多件。你肯定想不到，這是用板藍根的葉子做的染料。我家種了好大一片板藍根，除了染衣服用，大多數都曬乾了賣給藥材鋪，我們兄妹這些年的學費就是這麼來的。"

他沒覺得被傷了自尊，十分坦然地說了來龍去脈。此後，他大大方方地穿上了她送的t恤衫，在她的課上，他也開始坐在第一排。

學校依山而建，很多路都是坡道，她車技不行，不敢在校園裏騎車，每次趕去上課時，都走得氣喘吁吁。他時常騎着一輛老舊的"二八式"自行車從後面追上她，說："捎你一段吧。"

見她遲疑，他激將："跳上車也不會？我妹5歲就會。"她彷彿聽見周圍有竊竊的笑聲，橫下一條心，緊跑幾步跳上車後座。她留意到車把略微歪了歪，但很快就穩住了。有如此車技的男人她只見過一個，就是已過世的父親。他發現了她的緊張，寬慰說："我捎過很多人，不會讓你掉下去的。我們老家運貨都用自行車，後面的貨物綁得像孔雀開屏。"她被逗樂了。她不知道從什麼時候起，他不再口口聲聲稱她爲"老師"。