平凡與不凡的人生散文

大學畢業被分配在陝西省作家協會，說實話並非我的意願。我那時，一直夢想着做個教師。我知道，只要進入這個位於建國路71號（現在改爲建國路83號）的院子裏工作，寫作便是必須的，而我內心懼怕寫作，我深感自己缺少那份才氣和勤奮。

曾經只在報刊書籍上見到的大名，胡採、李若冰、路遙、陳忠實等等作家突然以活生生的形象，行走在省作協大院裏，出現在我面前時，我的心情很複雜，榮幸着，也自卑着。

這些作家們看似很平常，他們有着普通人一樣的笑容，高興時開懷大笑；他們也有普通人一樣的情緒，激動時亦慷慨激昂。他們穿着樸素，走在街上，不點破一身份，很難將他們和著名作家聯繫在一起。他們聚在一起時談文學、談時事、談足球、談家常，然後各自回到自己簡陋的寫字間，坐在嘎嘎作響的舊式藤椅，伏一在漆面斑駁的寫字檯。那時，躍然紙上的文字，就使他們不一般了。他們的思想，他們的睿智，他們創造的形象，隨同着他們的文字跳躍着，高大着。一個一個的創作成果，也隨着這些文字變爲鉛字，不斷地爲人們製造着文學的盛宴。於是，今天這個作家的小說獲獎了，明天那個作家的長篇出版獲得好評了。這些訊息，接二連三在省作協的院子裏傳播着。

這些作家本身，就是一部一部內容豐厚，耐人尋味的大書，單薄的我在這些大書面前，又如何不自卑呢？

“路遙”便是這些大書中分量尤其厚重，也最有震撼力的一部。

那些年，路遙似乎將潛藏已久的能量，集中爆發着，釋放着。隨着他的一篇篇短篇小說、中篇小說的發表，尤其是《人生》的問世，就如同路遙喜歡的世界第一名航天員、第一個進入太空的地球人——前蘇聯宇航員加加林一樣，給文壇帶來的是巨大的'震動。

1985年我到省作協工作時，被安排住在建國路71號省作協大院進門邊一間大概十平米的客房裏，工資是48。5元。省作協人也許是爲了安一撫我，對我說，知道嗎？路遙多少年的工資都是在58。5元上徘徊，直到他的小說連續獲獎，工資才連升幾級。然後，省作協人又指着位於《延河》編輯部的小院靠北邊的一間小房子說，路遙就在這間房子裏住宿寫作，《人生》就是從這裏創作出來的。有一年冬天，房子裏取暖的爐子因爲煙囪堵塞，夜晚睡覺的路遙煤氣中毒，多虧早晨上班早的同事發現了強行打開了門。說到這裏，人們不禁唏噓不迭。

中午時分，我踏着鐘點下班回到我的宿舍兼廚房的小窩，在窗口邊的竈臺糊弄着燒菜時，擡頭望過去，在通往上班的路上，有一個被栽上了花草的籃球場，時常能見到沉思中的路遙，靜默站立的身影。也許，那時的他，就是後來創作總結裏說的那樣——他的早晨是從中午開始的。這階段的路遙，已經進入了他的長篇小說《平凡的世界》的創作。

1986年12月，作爲陝西省委下派的扶貧工作組成員，我來到陝北榆林的魚河鎮工作一個月後，一個訊息從西安傳來：路遙的長篇鉅著《平凡的世界》第一部出版了。1987年的夏天，榆林地區文聯爲路遙的《平凡的世界》第一部召開研討會。

研討會的前一天下午，我趕到會址榆林賓館後，先去我的大學同學阿芬的婆婆家吃了一頓香噴噴熱騰騰的羊肉丸子燴菜。返回榆林賓館路上，一個和我年齡相仿的男孩子，追着我和我搭訕。我緊張膽怯地疾步行走，他也步步緊逼不離。一路微笑着邀我一同去附近的紅石峽水庫游泳。直到我跑進榆林賓館的院子，那個榆林男孩子才善罷甘休地止步。這時，慌亂不堪的我險些與一個人撞在一起，擡頭看了，是手拿一包煙正放在鼻子下作吸一吮一動作的路遙。路遙笑着問，小張，你這是慌什麼？我不好意思訴說剛剛的經歷，卻很奇怪路遙這個動作。

在省作協時，經常見到路遙手中的煙不斷火，而且他有個習慣，吸菸之前，每根菸的過濾嘴都要掐掉。於是我反問他，你不將煙點燃，只是這樣聞味兒嗎？路遙說，最近正在吃中藥，醫生告誡，不能吸菸。但是煙癮極大的路遙怎能忍受？只好這樣靠聞煙味兒來“畫餅充飢”。說着，路遙又將整包煙放在鼻子下猛吸着。我急忙問，你得病了？不要緊吧？路遙微笑着回答，沒有事，只是過於疲勞，需要中藥調理。

現在想來，大概那時路遙已經很清楚自己的病況，但是，他卻隱瞞了下來，一個人獨自默默地與病魔做着頑強的抗爭，以常人難以想象的意志力，堅持將《平凡的世界》三部全部完成。

在《早晨從中午開始》開始裏，路遙這樣寫道：“午飯前一個鐘頭起牀，於是，早晨纔算開始了。

“午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連一抽一三五支香菸。我工作時一天一抽一兩包煙，直一抽一得口腔舌頭髮苦發麻，根本感覺不來煙味如何。有時思考或寫作特別緊張之際，即使顧不上一抽一，手裏也要有一支燃一燒的菸捲。因此，睡眠之後的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。

“人是有惰性屬性的動物，一旦過多地沉湎於溫柔之鄉，就會削弱重新投入風景的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進冰天雪地去進行一次看不見前途的遠征，耳邊就不時響起退堂的鼓聲。

“我眼下已經有可能冷靜而清醒地對自己已有的創作作出檢討和反省了。換一個角度看，儘管我接連兩屆獲全國優秀中篇小說獎，《人生》小說和電一影都產生了廣泛影響。但實際上並沒有什麼。作家的勞動絕不僅是爲了取一悅於當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。” 上一頁12下一頁

那個研討會上，我得到會議送的《平凡的世界》第一部。很是後悔沒有讓路遙在書上簽名，之後這本書不知被誰借走了。如果有簽名，這個借書不還的“君子”也許會知道書該有真正的歸處的。

1988年，《平凡的世界》三部全部出版後，我得到一套精裝本。幾次搬家，這三部書都被帶在了身邊。