枇杷樹之戀散文隨筆

今天在他鄉吃上了幾顆枇杷，黃褐色的，吃起來是酸甜的，這勾起了我在苗寨裏生活的多少兒時記憶——

在我的故鄉黔東南州劍河縣巫泥村（苗寨）那兒，在我老家的吊腳樓旁邊，有一棵蒼老的枇杷樹，那是我爺爺在青年時代親自種下的，後來那棵枇杷樹長了滿樹的枇杷，我的父輩和我的兄弟姐妹兩代人都在這棵樹下度過了像枇杷一樣酸甜的童年。

今天在他鄉寫下這篇《枇杷樹之戀》的文字時，我想，它是我對故鄉的眷戀，是我對爺爺奶奶的眷戀，是我對兒時生活的眷戀，是我對故鄉人的眷戀。

我在故鄉生活的時候，故鄉是酸的；我離開故鄉後去回憶故鄉時，故鄉是甜的。這種酸甜的味道，正是故鄉枇杷的味道。我現在終於明白，爲什麼爺爺奶奶在我的童年就讓我吃上枇杷，原來他們是想說：孩子，人生的味道猶如枇杷的味道，有酸亦有甜。

我十四歲離開苗寨到縣城讀書，從那時起就再也沒吃上枇杷了，掐指一算已經有十多年沒吃了，今天終於在他鄉吃上了一口枇杷，我從嘴裏甜到了心裏，一股股鄉愁的暖流涌上心頭。

鄉愁是什麼？鄉愁是當你離開一個地方時會想念那個地方；鄉愁是當你吃上了他鄉的枇杷時，會想念故鄉的枇杷，特別是枇杷樹下的那些時光，那些童年，那些人……

我爺爺種下的那棵枇杷樹是全村最大的一棵枇杷樹，我還終於明白爺爺爲什麼種下那麼一棵枇杷樹，我想他必須種下那麼一棵枇杷樹，因爲他有十來個子女，二十多個孫娃，這麼多的子孫必須在枇杷樹下生活、成長。也許是吃枇杷的緣故，我家的基因身體都很好，大部分人一輩子沒打過針、沒住過醫院。只是那年，我爺爺75歲時不小心住了一次醫院，剛到醫院沒兩天，爺爺就離開了我們。我奶奶一生也只在年過七旬之後才住了兩次醫院。而我的父親和叔父們都從來沒住過醫院。

那年，我要上小學了，爺爺奶奶就會爲我準備着枇杷，裝滿了我的破舊衣袋，我高興極了；我阿爸去遠方打工時，我成了留守兒童，我和阿媽在枇杷樹下望了許久，我和兄弟姐妹們經常爬上枇杷樹，我學會爬一點兒樹就是從那時候開始的。我的嬸嬸們也經常在枇杷樹下刺繡，我和兄弟姐妹們曾在枇杷樹下嬉戲；爺爺也經常在枇杷樹下修扁擔，奶奶經常在枇杷樹下釀米酒……

小時候，家裏特別窮，糧食不夠全家一年四季，每餐飯吃不飽時，阿爸阿媽就去喝水填飽肚子，而我爺爺奶奶就用竹杆子摘下一串串黃褐色的枇杷給我和兄弟姐妹們吃，以此來當做糧食。

阿爸阿媽挑家裏唯一能換點小錢的米糠去小鎮集市賣時，換得了一點油鹽回家，但不能買點糖或水果回家哄我和弟妹們開心，我和兄弟姐妹們一次又一次到村口期盼父母買糖回來，又一次次的失望。爺爺奶奶又給我們摘了一串串肥大的枇杷。那棵枇杷樹成了我們家兄弟姐妹童年嘗甜的唯一選擇。

當我這樣回憶起來的`時候，我特別想念和感激我的爺爺奶奶，當我在他鄉看見枇杷樹時，我彷彿看見了爺爺奶奶在對我微笑。在我的眼裏和心裏，枇杷樹總是那麼的慈祥、那麼的甜。

當我在他鄉面對一棵小枇杷樹時，感覺有千言萬語要對故鄉的大枇杷樹說——

親愛的枇杷樹，謝謝你，是你給了我很多甜美的的記憶，雖然有那麼一點點酸，但回憶起來真的很美。多年不見，我不知道你還長枇杷不？你的年齡已經有兩代人的年齡了，也許你已經很老了，也許你已經枯萎了，也許你的葉子已經掉落歸根了……但不管怎麼樣，你在我心裏永遠都是那棵樸實無華的枇杷樹，那棵充滿愛心的枇杷樹！

我爺爺離開我們已經快十年了，我奶奶的身體一年不如一年了，我知道有一天他們都會離我而去。我小時候學會想念一個人，長大後學會想念一棵樹。

這就是我的枇杷樹之戀。