心裏駐着個荒涼的孩子現代散文

我承認，我的心裏，始終駐着一個荒涼的孩子。

我也承認，許多時候我都很快樂，我象個貪孌的孩子，總是不停地到處收集和發現那些可以讓自己快樂的東西，用這些歡樂填滿心裏慢慢撕裂的黑洞，我害怕那些憂傷的暗流淹沒我，所以我不停地奔跑，不停地回憶。可也是一不小心，就被憂傷的流星給擊中。一顆憂傷的流星劃過天際，那麼湊巧地，就墜落在奔跑的我的身上，那個時候，我正在歡笑着，眼睛裏洋溢着快樂和滿足。可是，有時候，只那麼輕輕地一下，我眼中的光芒便暗淡下去，天空開始變成昏暗的灰藍，我開始被無窮的黑暗包圍，越掙扎，越深陷。

你知道，有時候，回憶是個會喊痛的孩子。

　　1、媽媽，我沒有瘋

是什麼時候開始，這樣荒涼的一幕，總是會時不時地涌現，輕輕地一拉，滿地都是碎了一地的水銀。

孤獨的曠野，瘦小的女孩躺在泥土上，周圍靜得可以聽到自己的心跳，天上的白雲也一朵一朵地分開飄蕩，不再象有時候成羣結隊地往前趕。風也是孤獨的，一陣一陣地，刮一下，停幾分鐘，再慵懶地刮幾下。腳下的泥土靜默着不執一詞，女孩想說話，嘴脣動了動，看看四周，卻發現沒有可以傾訴的對象。遠處突然就飛來幾隻小鳥，女孩歡叫起來，可是，這些歡叫太突兀，把小鳥給嚇跑了。女孩失望地跺腳，用力地踩腳下那些沉默地小草，有些怨憂地望着它們，春天來了，爲什麼還不發出綠芽呢？爲什麼沒有別人說的五顏六色的小花朵出現呢？

遠處忽然傳來鑼鼓聲，小女孩眼裏流露出驚恐，她拼命地捂着自己的耳朵，拼命地。

媽媽說，她被瘋狗咬了，到處看都沒有看好，有一個江湖遊醫預測她就在近幾日要發瘋，頂多一星期，他很有把握地對着媽媽說，用悲憐的眼光看着這個瘦得皮包骨的孩子。她才十歲，十歲的孩子，不知道狂犬病是什麼。她在一個月前給妹妹送飯的時候，讓學校附近的一隻狗給咬了，當時的她嚇得失了魂，回家的時候眼神渙散，滿臉的鼻涕，披頭散髮，臉上沾滿了泥土，媽媽看見她的樣子都驚呆了，後來一聽是被狗咬了，才稍微放心一點，在農村，被狗咬不是常事嗎？這沒什麼，小女孩又不是頭一回被狗咬，她被狗咬過好幾回，不都沒事！媽媽幫她把臉洗乾淨，用一塊糖安撫了她的惶恐不安。可此後的每個晚上，女孩總在夢中嚇哭。

不知道過了幾天，有人告訴媽媽說，那隻咬女孩的狗瘋了，咬她之後又咬了幾個人，還把主人也咬了。媽媽開始害怕起來，就不斷地到處打聽，如何才能預防，如何纔可以不讓女孩得瘋狗病。所以到處看醫生，吃了不少藥，特別是最後一次，她差點吃藥給吃死了。有個據說是專治狂犬病的醫生，爲了挽救她的生命，開了一種氣味難聞得要命的中藥給她喝，告訴媽媽，這種藥排毒，上吐下瀉，把毒排掉了就不會有事了。媽媽回家煎給女孩喝，結果她就一直在廁所裏，邊瀉邊吐，直到最後，一口一口吐出暗紅色的血，媽媽才把奄奄一息地她抱到診所裏。打了三天針才站起來。以後媽媽就不敢再用藥了，女孩也慢慢地恢復了一些，媽媽想，這次毒應該排得差不多了吧。女孩應該沒事了吧。

要過年了，就在年前兩天，一個江湖遊醫路過女孩家，在女孩家討茶喝的時候，看到了女孩，給家裏放了個炸彈，炸得媽媽險些暈了過去。他說，這個孩子一定被狗咬過吧，很快就要得狂犬病了，狂犬病知道是什麼嗎？就是瘋狗病！人被疲狗咬了，也會瘋，發病之前會怕風，怕聽鑼鼓聲，怕放鞭炮，怕水聲。他望着小女孩？你怕風嗎？外面正颳大風，小女孩想當然，這麼大的風很冷，當然怕。他又問，你怕水嗎？小女孩想，這麼冷的天，水那麼冷，我怕？那麼，你怕鑼鼓聲和放鞭炮嗎？女孩從小膽子就小，當然怕。這不就是了？他一拍大腿，趕緊想辦法，就要過年了，趕緊想辦法還有救！媽媽害怕起來，家裏人都害怕了，望着她的眼神有害怕和擔憂！聽說瘋狗病是沒得治，而且人瘋了話，還會和狗一樣咬人的。她也特別地害怕起來。

那個醫生說，這樣，到了年三十，晚上你讓她好好睡，初一趕緊地把她帶到離這裏遠的山上去，最好聽不到鞭炮鑼鼓聲，也沒有流水聲的地方。給她把耳朵堵起來，要不，他看着小女孩，你一看到有人放炮，就趕緊地把耳朵捂起來，明白嗎？女孩驚惶地點了點頭。她害怕極了，她怕自己得瘋狗病，她怕自己死了。

結果就是，初一清晨，媽媽給她帶了不少乾糧，她自己也帶了好些書，那時候家裏有好多小人書，還有她父親喜歡看的《薛仁貴徵西》《三國演義》《隋唐演義》《紅樓夢》，她都放到書包裏，平時沒有時間看書，正好這些天可以好好地看了。女孩在心裏有些慶幸，不要看牛，也不要做飯了，可以好好地玩幾天了。

那些天的天氣變好，正好沒有什麼風，還時不時地有陽光從雲層裏透出來。媽媽把女孩帶到離家裏十多裏的山裏，遠遠地可以看到自己的家門，但是聽不到聲音。看到有地方放鞭炮，只看得到煙霧，但是聽不到聲音。媽媽對女孩說，你就在這裏看書，我給你帶了好吃的在這裏，等到了傍晚我再來接你。家裏事多，我就不陪你。你哥哥他們要去拜年，他們也不能陪你，你就在這裏好好地看書吧。其實她知道，媽媽怕她萬一瘋了，咬了哥哥他們，那就壞了，她也怕，她更愛自己的兄妹，所以，她也不想兄妹陪她。

媽媽走了以後，她踩踩鬆軟地泥土，到處瞧了瞧，這個地方是泥沙，沒有什麼樹木，到處都是光禿禿的，連小草也和小女孩的臉一樣，帶着病態的蠟黃。偶爾天上飛過幾只小鳥，小女孩有些興奮地看着，覺得這樣真好！餓了，就吃東西，看幾本小人書，累了就躺在草地上睡覺，沒有風吹，也沒有水聲，更沒有聽到鞭炮和鑼鼓聲，她遠遠地看到自己家的門口有人影晃動，卻看不清是誰，不過，心裏卻很踏實，她知道媽媽在那裏，她的親人都在那裏，他們也在關心她！所以第一天，她就這樣安靜地度過了，心裏沒有煩悶。傍晚媽媽來接她的時候，媽媽問她害怕不，她搖頭，媽媽摸着她的頭，憐愛地，溫柔地，心裏卻有無限地擔心和疼痛。

到了第二天，她漸漸地開始不安起來，一個人的山裏，太靜寂了。過年的時候，大家都在家裏休息，所以方圓幾裏，除了她，她看不到一個人影，她開始還能靜靜地看書，可不久她就心慌起來，她感覺自己象個可憐地困在荒島淑臨死亡的孩子，多麼希望有人可以救她。閒着沒事，她想起那個醫生的話來，所以，一颳風，她就抱緊腦袋，一看到哪裏有煙霧，她就捂緊耳朵，她怕自己瘋了，她怕死。她還有好多的事沒做，她要讀書，要考大學，她要賺好多的錢給爹媽，她……她想到自己就要死了，心裏突然就莫名地悲哀起來，眼淚象斷線的珠子，一顆顆地滾落在草地上，開始只是小聲地抽泣，後來終於忍不住，放聲地大哭起來。她望着遠處自己的家，想着家裏的親人，心痛得無法呼吸了。我不要死，我要回家，媽媽，我想要回家！她把自己的東西都撿起來，不管不顧地往家裏跑，天那麼遠，地那麼大，她瘦小的身影是那麼地小，小得根本就沒人看到她在跑。跑着跑着，她忽然就停下來，不行，我這樣會害了家人的，萬一我聽了鑼鼓聲或者鞭炮聲，我瘋狗病發作了，萬一我咬了人，可怎麼辦？她抽抽嗒嗒地停止了移動的腳步，慢慢地轉身又往山裏走去。天很藍，沒有風，沒有云，沒有陽光，也沒有影子。她把書本疊起來做枕頭，疲倦地躲在草地上，很快地睡着了，眼角還掛着晶瑩的淚珠。

傍晚媽媽來接她的時候，她靜靜地在看書，好象以前的那些哭泣，那些絕望與她沒有一點關係。小小年紀的她，已經懂得掩飾自己的傷悲了。媽媽拉着她的手，緊緊地，生怕她一不小心不見了。

寂靜的路上，媽媽不停地問她一天干了什麼，有沒有害怕，她對着媽媽笑，告訴媽媽說，她很喜歡這裏，安靜，好看書。媽媽有些疼惜的眼神裏，有些星星在閃爍。她緊緊地拉着媽媽的手，媽媽，我沒瘋呢！明天還要來嗎？

明天，肯定要來。聽醫生說，女孩得在山裏過到初六，過了初六，大家年拜得差不多了，鞭炮放得差不多了，也沒有誰會舞龍了，天氣也會好起來，女孩的也許就好了！

女孩眼神黯淡，她望着自己和媽媽的腳印並排着，一深一淺，一大一小，就象她此刻和媽媽一樣。沒關係，明天，這些腳印肯定還在這裏，清晰而溫暖地陪伴她。

傍晚的山空裏，響着一個孩子疼痛而快樂的迴音，媽媽，我沒瘋呢！

媽媽，我沒瘋呢！

從她痛哭轉身的那一刻起，她就長大了，她覺得自己突然就不害怕了，心裏突然就安靜下來，後來那幾天，她天天看《紅樓夢》，看黛玉葬花，看黛玉焚稿，她沉浸在小說裏，用黛玉的喜怒哀樂慰藉着自己的傷悲。

就這樣，那幾天，終是雲淡風輕地過了，她沒有瘋。在短短的幾天裏，別的書她沒動，一本厚厚的《紅樓夢》上，覆蓋和撫慰了一個十歲女孩的孤獨和悲傷。後來在電視上看到這些場景，她必得淚流滿面，因爲，她的心裏，始終駐紮着十歲時的那種刻骨的悲涼，那樣的寂靜，沒有風，沒有云，沒有陽光，沒有人，甚至，她也看不到自己的影子。山裏流動的空氣，曾被她害怕的眼淚潮溼過。

　　2、暗夜貓叫

人都會選擇，特別對於記憶中那些不想記住的東西，會選擇性地遺忘。

可再怎麼選擇，再怎麼逃避，也始終逃不過那片荒涼的墳地，那個坐在墳地上的少女，還有那些在她眼睛裏燃燒的孤獨和寂寞。尤其是那個讓她無法忘卻的暗夜，那聲聲悽瀝的貓叫，總是在某個不經意地瞬間，便從靈魂的某處響起來，牽動着你的神經，讓你不停地想要逃離，可是始終，也無法逃離。它就象長在身體裏的腫瘤，你免疫力好的時候，隱忍不發，一旦發現你心情低落，便突突地洶涌而來，吞噬你的神經，吞噬你的快樂，吞噬你所有的一切。

因爲家裏貧窮，也因爲是跟着哥哥讀書，爲了減少不必要的開支，她對父母和哥哥說，學期裏所有的假日，她不回去，就在學校裏。那是怎樣的一個學校呢？兩幢破舊不堪的校舍，下雨的時候，房子裏四處都會潮溼。倘大的操場裏，到處都是荒草，只有用來上體育課的一小片地，因爲踐踏，便沒有再長出草來，那種感覺很奇怪，以前不明白，現在看到哥哥禿禿的頭頂，邊緣稀疏的頭髮包繞着，有一種透心的荒涼，那是時間流逝的痕跡，光禿禿的一片，悚目驚心。那個學校的操場就象哥哥的頭頂，看着就有種蒼涼的感覺。

而操場的盡頭，便是一塊圓形的墓地，大大小小地墳堆上，長滿了各種小草。春天的時候，會有各種顏色的小花搖曳生姿，紅的，紫的，藍的，給破敗的學校平添了幾份生氣和美麗。

那個時候這個地方讀書的人不多，很多人初中都不讀，一般每學期老師的主要任務便是家訪，儘可能地去挽留那些可能會綴學的`孩子，這個地方的人都淘金，平時裏，你在小河裏洗衣服，腳上都會有一層黃色的鍍金。淘金不需要學問，知識也不能淘更多的金子，賺不了更多的錢。所以，這裏，知識是很卑微的，老師也一樣，沒有什麼地位，生活比較寒酸，一年的工資抵不過別人幾天的淘金。哥哥便在這樣的學校教書，而她，因爲家裏太窮，也跟着哥哥在這塊盛產金子的地方讀書，可是那時也從來沒有看到過金子。

美好總是有的，十五歲的女孩子，看什麼都是美好的，天上的飛鳥，墳前的小草，那條金光閃閃的小河，還有她的身份，老師的妹妹，多少在有些人心裏是讓人羨慕的。只有她和哥哥知道其中的酸楚，但是他們什麼都不說。

平時裏，日子飛快的過着，她也沒覺着有什麼不妥。可是到了第一個假日，國慶節，放假好幾天，她的心裏便有些不安起來。所有的人都走了，學校裏沒有一個人。同學都回家了，哥哥也回家了，媽媽說，讓哥哥回家就好，給我帶些東西來就行，免得要兩個人的車費。那個時候，父親生着病，家裏欠着債，還有弟妹要讀書，差不多到了舉步維艱的地步了。所以，生活需要節儉，能省那是一定要省的。這地方離家遠，也正因家裏沒錢，哥哥畢業後給分到了這個窮鄉僻壤的地方來了。父親病重在牀，母親身體瘦弱，一家人的生活幾乎都靠哥哥微薄的工薪支撐着，女孩原本打算不讀書出去打工的，是哥哥硬撐着一定要她堅持讀下去，只有一年，便可以初中畢業了，至少，也要讀個初中才好吧，哥哥這樣想，其實她更想。

也正是因爲如此，她每學期，只有放寒暑假的時候纔回去。

而平時假期的學校，因爲只有她一個人的緣故，平添了幾分可怕的寂靜，特別是晚上。這次學校國慶放假，調了兩個星期天，五天的時間。五天的時間裏，這裏的一草一木都屬於她，白天她都可以聽到自己的心跳，晚上更是安靜得可怕。她忐忑不安，不知道該如何度過這五天，看書好了，有那麼多的時間看書，總歸是好的。

學校的廁所，離她住的地方遠，離墳場近。所以，晚上的時候，她最怕的就是上廁所。那個時候的鄉里，沒有路燈，好象還沒有電呢。到處都是黑燈瞎火的。有月亮的晚上還好些，可是也有不好的，在月光下總感到有些什麼東西在動，特別是墳場裏。一個人的時候，害怕的時候，想的便都是平時不敢想不願想的東西，那些鬼故事，那些平時見過的死人的樣子，甚至在書本里那些恐怖的描寫，此刻，都活靈活現地出現在黑暗中。每一種聲響，哪怕只是普通的鳥叫，都會讓她毛髮聳然。實在不得不上廁所的時候，她顫顫地點一根蠟燭，抖擻着，每走一步都如陷深淵，這時候，她是多麼希望有個人在身邊啊，哪怕只是遠遠地在那裏看着她也行。可是，除了忽強忽弱的風，什麼都沒有。而快走到墳場的時候，突然蠟燭就被風吹滅了，她害怕得牙齒磕碰得嘎嘎響，眼睛裏滿是淚水，卻始終不敢哭出來。只是在喉嚨深處，咕嚕着，模糊不清地呼喚着自己的媽媽，可是，媽媽遠在千里之外，能聽得到她害怕的呼喚嗎？

忽然一隻野貓從她的腳邊竄過，她嚇得啊地一聲，暈了過去。靜寂的夜裏，只要有人是能聽得到她的聲音的，可學校沒人。暈過去的她，不知道在黑暗裏躺了多久，醒過來的時候，只覺得頭痛得厲害，想起來，卻怎麼也站不起，深重的黑暗裏，一個小女孩就這麼孤獨地坐在地上，睜開眼睛到處都是黑暗，鬧上眼睛也到處依然是黑暗，無窮無盡地黑暗吞噬她，無窮無盡的害怕讓她連呼吸都不敢太重，她分明可以感到自己的心臟就要跳出來了。怎麼辦？怎麼辦？她伏在自己的腿上哭起來，可是也只敢輕輕地顫動着雙肩，不敢發出半點聲音。好不容易站起來，卻感到一陣鑽心的痛，原本是腳擦傷了。她好象從來都沒有感到這麼絕望過。沒有哪一個夜晚這樣地讓她害怕過。黑暗的天地裏，只有她，只有她一個人的呼吸，伴着許多沒有聲息安靜躺在墳裏的死人。

她想緊緊地閉着眼睛，卻又怕再次摔倒，因爲害怕，她甚至忘了腳上的疼痛。一步一步地，渾身冰涼的往宿舍裏移，平時頂多五分鐘的路程，她好象走了一輩子。而天上，竟然沒有一顆星星，也許有，只是因爲害怕沒看到，她甚至想止息自己的呼吸，那樣，心就不會跳得這麼厲害了。

好不容易回到宿舍，她長長地舒了一口氣，摸索着終於躺到了牀上，衣服潮溼了，她不敢去換，甚至，她不敢動一下自己的手腳，害怕哪怕一絲的聲響，都會驚醒墳場的那些亡靈。忽然就有一聲接一聲的貓叫傳來，聲音悽瀝，象嬰兒的慘叫，在這樣靜寂無人的深夜，聽起來特別地讓人心裏寒磣。她在牀上顫抖着，默唸着媽媽，在心裏無數遍地喊着哥哥，此刻，她多麼希望哥哥在身邊。甚至沒有人，有隻她喜歡的小狗也好啊。她忽然想起那隻天天到她這裏玩的小狗，是附近村民的，每天她吃飯的時候，睜着黑亮的眼睛望着她，她吃一口，那小狗就喉嚨咕嚕一下。她經常逗它玩。要是這時候它也來就好了，可她知道，小狗晚上都回家的，只有她，沒有回家，不是不想，是不敢，也不能，她不能因爲回家，就把弟弟妹妹的生活費給花了。父親看病也要錢呢！

想到這些，她堅強起來，世上真有鬼嗎？哪能呢？她也累了，便有些迷糊起來，不想突然一個冰涼的東西踩在她的臉上，嗖地就不見了，她啊地坐起來，是鬼嗎？真有鬼嗎？她哀哀地哭起來，可又有誰可以聽見呢？這個學校沒有別人。正在她嚇得快不行的時候，一聲吱吱地老鼠叫聲傳來，她的心才安定下來，原本不是鬼，是兩隻老鼠在嘻鬧呢！她長長地舒了一口氣，望着窗外，黎明的曙光已現，天快亮了。她終於不再害怕，安心地睡了。

也許因爲晚上太害怕了，她一覺睡到下午六點。肚子餓了，熱了些飯，腳疼得厲害，擦了些紅花油，又躺回牀上。此時，孤獨和思念象潮水一樣淹沒了她，她嚶嚶地哭着，邊哭邊早早地點着了一盞有玻璃罩的燈，這個晚上，她再也不熄燈了。哪怕煤油都燃完了，也不熄。

晚上再也不上廁所了，就在宿舍用一個便盆，白天再倒。一個人生活，吃與不吃也沒有什麼關係，她煮一次飯，夠吃兩三天。伴着從家裏帶來的媽媽做的醃菜，有氣無力地對付着。晚上更多的時候不睡，懷揣着小兔子，裝模做樣地看着書，而耳朵卻是支弄着，哪怕輕微的響動，也會讓她顫抖半天。這樣吃喝拉撒全在宿舍過了三天，自己都不知道是怎麼過來的，第五天的時候，哥哥回來了，帶着疲憊的神情，帶了好些她愛吃的菜。

原本以爲她會和自己想象過無數次的一樣，跑過去撲到哥哥懷裏，大哭一場，告訴哥哥她有多麼地害怕，可是她最終忍了。她看着哥哥不說話，努力地忍着，沒讓自己的眼淚掉下來，哥哥那麼地苦，她不想給哥添麻煩，不想讓哥爲她擔心，以後，她還要過好多這樣的夜晚呢！家裏需要哥哥回去幫着媽媽做事呢！她的腳只是輕微地擦傷，快好了，只有走路的時候還有些疼痛，她也不想告訴哥哥。一切都過去了。她只是輕輕地問哥哥，家裏還好吧，爸媽他們還好吧？哥也只是輕輕地答，好點了，比以前好些了！

是比以前好些了，以後許多這樣的夜晚，她不再象第一夜那麼害怕了，十五歲的她，一夜之間便膽子長厚了，厚得哪怕再利害的尖銳和孤獨，也無法穿透，她心的空間，也變得無窮地大，就象無邊無際的暗夜一樣，包裹着那麼多的顫抖和嗚咽，卻可以不動聲色地繼續前行。那樣的夜晚都過來了，還有什麼好怕的呢？那樣的孤寂都可以靜靜地溶入血液裏，不留下一絲痕跡，她又有什麼好害怕的呢？

一夜的磨練，十五歲的心，便長大了，大到有時候自己都無法相信，那樣的過去，竟然是真的曾經存在過。