故土難離經典散文

父親一直離不開那架爬滿蒼苔與蜘蛛網的老房子，儘管那屋子裏透着風篩下陽光且有些搖搖晃晃。他固執地不隨弟弟和母親搬進新居，也不願寄身在女兒們家下。守着漸漸荒蕪了的人煙與田地，父親愴然地抹幾把眼淚，算是給自己築造的老屋留點情義。

我雖然也有父親的戀舊癖，捨不得那點老屋氣息與周圍的山水情緣——但我還是沒能呆在那幾間空曠的土屋裏，夜夜品嚐山鄉的落寞與清冷，唧唧的蟲鳴與汩汩的山水會把人帶進空寂寥落的'虛靜裏，靈魂變得飄渺自在……偶爾回家，我還是喜歡在霞光煥彩的早晨或月掛樹梢的黃昏，徘徊在土屋的外圍亦或山地林裏，聆聽鄉音的自然親切美妙動人，讓心底的呼喚與天籟的應答互爲交響,促成人生境界的通達和諧。

我的夢夜夜在老家的土屋裏棲息，或是與童年有關的毛草路上滑翔。可我清楚地看到，我的家其實一直在流浪，幾易住所終難定論。我常常問自己我有家嗎？爲什麼十幾年下來，我的家一直髒亂雜沓疲憊不堪，缺少可意的溫馨與醉人的情趣。我向往中的林間木屋，飛雪紅磚房，幽幽竹苑庭一直在夢迴故鄉時招引我，我想在那裏做個人喜歡的事，直到生命燃爲灰燼。我不由自主地隨夫幾易住地，算不上在哪裏留有感情，有的地方走了永遠也不想回望。屋子算不上有何過錯，但牽扯在屋子中的那些人與事或多或少的沉重總難讓人愉快，有時甚至象蚊蠅一樣嚷得人心煩意亂。人就是這樣，生活的大部分被世俗物化了，再難自主，就已經歲華搖落變得不倫不類。家有時是個負累，休養生息只是部分內容，塵囂不住地喧來外部環境的騷亂與不安。流浪的家固然提供了棲身之所，將一茬一茬的人生收割，將一節節的年輪記憶，卻不能安頓離亂悲苦的心靈——我常常爲這一點感到遺憾，人真的難以超拔自己容不得一點癡心妄想嗎？沒有了自在的心靈求索，奢華的房舍也只能是毫無意義的飾物。我一直覺得在流浪，住所在流浪中平淡枯燥，心靈在流浪中滄桑迷茫。

弟弟說，老屋已經成了危房。我趕緊勸慰固執的父親，說處處無家處處家嘛，象我不同樣過活得好嗎？人要學會適應陌生的環境，越能很快適應生活能力就越強。父親說你不懂，我在這裏生活了近六十年啦，我哪兒也不去！

我真不懂嗎？可我的夢懂，它夜夜插上翅膀飛往故鄉，抵達生命源頭那灣清涼的山水，那片蔥鬱的菜畦，那柱繚繞的炊煙，那土得掉渣渣的泥牆，那此起彼伏纏纏綿綿的蛐蛐鳴叫……我人生的一半磨蹭在塵囂的光影裏，另一半卻歇息在故鄉的問候中——它能接納我的風塵睏倦，於我不離不棄。