童年·城散文

一、

在每個人的一生當中都有一個非常重要的地方，那個地方也許是生他養他的故鄉，或許是一個很不起眼的城市或鄉村。其實，那個地方並沒有什麼特殊的，只是這個地方對一個人影響很深，也許是生活上風風雨雨的磨難，愛與恨的糾纏，或許是人生成長的經歷，雖然那些過往的事情，並不驚天動地，但卻是一個人最難以忘懷的。阿克蘇就是我這一生最爲重要的一個地方。雖然我沒有出生在這裏，它也並非是生我的故鄉，可是，我的童年和人生都是從阿克蘇這塊土地開始的。

假如，我還在東北的老家，我想，我現在很可能是一位農民，或者是成千上萬的打工者中一個。每日起早貪黑麪朝黃土背朝天勞作着，我能感受到每一滴汗水的鹹澀，我能看到自己的未來是什麼樣子。也許沒有曾經的背井離鄉與顛沛流離，也就沒有今天人生明確的目標，爲這樣一個很遙遠，也許一生也達不到的目標，而不懈地努力着奮鬥着；也許沒有人生一次又一次的失敗與挫折，我不知道會走向哪裏，哪裏纔是我這艘小船停靠的港灣，我也不會走上寫作的這條路。就是有了這些冥冥之中的安排，阿克蘇這座邊塞小城，就成了我這一生最熱愛最無法割捨的地方。

在我的記憶裏，人生很多精彩的片段都深深地烙着阿克蘇的印跡。它就像一件並不名貴的白板羊皮大衣，不用時，隨意擱置在哪裏，它不會與我們爭奪一分一秒的光陰，更無需我花費很多心思打理它，也不管塵土覆蓋的有多厚，更不管它是否忍受得住時光的冷落與煎熬，往往還會被我淡忘它的存在，它依然毫無怨言地等待我的下一次青睞。用它時，白天冷了穿上它禦寒，晚上或蓋或鋪抵擋寒霜。不管我意氣風發時，還是我垂頭喪氣時，只要我回到阿克蘇，就像一頭撲進母親的懷抱。無論我有多麼疲憊，也不管我心靈的創傷有多深，我總能感受到母親般的溫暖和親切。她都像母親那樣注視着我，像母親一樣撫慰我受傷的心靈。

母親不會嫌棄自己的孩子，母親總會原諒自己孩子的過錯。阿克蘇也不會嫌棄我，阿克蘇更會原諒我的錯誤。

二、

在我的記憶裏是沒有故鄉這個概念的，我二三歲就離開了東北的黑土地，隨父母遷居阿克蘇，我的童年是從阿克蘇這座塞外小城開始的。

那時的阿克蘇城很小，時常我們這些瘋跑的孩子，不用多少時間，也不費多大力氣就跑遍了全城，甚至一不小心就跑出了城。那時，我們實在沒什麼可玩的，更沒有現在孩子們那麼多好玩好看的玩具，到處地瘋跑滿城地追逐，是我們這羣野孩子最大的樂趣。

我童年的阿克蘇城和鄉村的區別不大，只是城裏沒有大片的農田，鄉村沒有城市裏那麼寬的馬路。其實那時的馬路並不寬，和現在阿克蘇的馬路相比窄多了，只是那時的車輛少，偶爾有一輛嘎斯車或拖拉機經過，還會招來很多看稀奇的'人，所以，顯得那時的馬路很寬敞。那時阿克蘇的馬路上跑得最多的是馬車、牛車、驢車，還有一隊隊鈴聲悠遠的駱駝隊。叮叮鐺鐺地走在阿克蘇大街上的駝隊，就像一幅古老的風景畫，總是讓人幻想連篇。小時候，我不知道那些路經阿克蘇的駱駝隊運輸的是什麼，反正每峯駱駝背上都架着很大的麻袋包，最前面的駱駝的脖子下掛着一隻很大的鈴鐺，走起路來總是發出很悠揚的鈴聲，那聲音雖然很低沉，卻能傳出很遠的距離，相隔很遠都能聽到駝鈴的聲響。每個駝隊前面還有一頭小毛驢，背上馱着趕駝隊的人，引領者駝隊消失在遠方。

那時，要運往南北疆的物資有很多，大到各類生產的物資，小到生活用品都需要從內地運來。可是跑運輸的卡車又很有限，駝隊就承擔起了慢慢長途運輸物資的重任。所以那時的阿克蘇大街上，時常會聽到悠揚的駝鈴，會看到慢悠悠的駝隊經過。晚上拖着殘陽投宿在阿克蘇招待所裏，卸下貨物歇息一晚上，第二天又迎着朝陽踏上西行的征途。

我們小的時候，很渴望能騎上駱駝高大的身軀，那該是多麼美妙的事情，能騎着駱駝在小夥伴面前走上一招，那種感覺一定很威武很神氣。其實，駱駝並不是我們想象的那樣溫順，那麼憨態可掬。它們對陌生的氣息很敏感，只要我們一接近靜靜臥伏的駱駝，它們就會警覺發出信號和很粗壯的喘息聲，繼而伸長脖子高高地揚起頭來。雖然，我們偷偷地鑽進招待所的院子試過幾次，可還沒走到駱駝跟前，就被駱駝警覺氣勢嚇退回了來。

三、

還好，跑出城的我們還知道那些綠油油的是麥子，高的是玉米，長在水裏的是水稻。不像現在的孩子不認識麥子，把麥子當成了韭菜。跑出城的我們，時不時也會闖一些意想不到的禍。偷果子、偷瓜、掏鳥窩、打架是常有的事兒。悄悄地鑽進維吾爾人的蘋果園或杏園、桃園，也不管熟不熟，摘上一些往跨欄背心裏一塞就跑。跑回城裏安全了，才從掏出背心裏勝利的果實。爭着搶着咬一口，才知道又酸又澀的生果子實在難以下嚥。生果子很快又成了我們的玩具，一個一個生果子在我們頭頂上一陣亂飛，打着誰了也不準哭，眼裏噙着淚珠嘴上還掛着笑容。

桃子外面的毛是很扎人的，不小心弄到身上，那感覺真是奇癢無比呀。我們偷桃子也和偷蘋果、杏子一樣，嘻哩嘩啦一氣胡摘，也不管熟不熟，桃子毛扎不扎人，往背心裏一塞就像兔子一樣逃跑了。等跑到城裏安全了，才發現肚皮癢得直往肉裏鑽往心裏鑽。肚皮都撓出血印子了，乃至那股鑽心的癢癢勁兒擴散到全身。我們就成了幾個抓耳撓腮的孫悟空，雙手不停地上下地撓着，也無法解除桃子毛對我們的懲戒。然後，我們再一陣瘋跑，背心褲衩都不用脫，一頭就扎進了多浪河。投進多浪河，桃子毛不紮了，我們就忘了鑽心的癢癢，在水裏遊呀、鬧呀、打呀、笑呀，就是那樣簡單的快樂伴着我們一起成長。

說起多浪河，又是我們這些野孩子的遊樂場。天氣剛剛轉暖，多浪河水還透着徹骨的寒意，我們就迫不及待地往河水裏扎，爬上岸我們的嘴脣是紫的，渾身冷得直髮抖，可我們臉上的笑容卻非常燦爛。到夏天，多浪河就成了我們表演的競技場。那時，我們不知道什麼是高臺跳水，可是我們儘可能地找一個高臺，甚至爬到樹上，使出渾身的解數往下跳。雖然空中的姿態並不優美並不規範，可是我們一點也不覺得自己不美。比誰的水花濺得高，看誰翻的跟頭多，誰遊得最快，誰潛的時間長。這是我們每次跳進多浪河要比的項目。比完這些還不夠過癮，再比摔肚皮，看誰把肚皮摔得最紅。肚皮是摔紅了，小夥伴們也高興了，可是疼痛卻要自己忍受。

四、

雖然，又酸又澀的生果子沒能讓我們一飽口福，可我們心裏卻總是惦記着城外的果園。隔三岔五我們就會跑出城，蹲在果園的不遠處觀察有沒有看園子的人。確信是安全的，我們纔會躡手躡腳鑽進果園裏大鬧天宮。

不是每次我們都那麼幸運的。人說：再狡猾的獵物也鬥不過一個好獵手。這話真是千真萬確的，我們這幾個乳臭未乾的小孩子，怎麼鬥得過那些飽經滄桑的大人呢。我們躡手躡腳鑽進果園，感覺神不知鬼不覺，可剛胡亂摘了幾個果子，心裏正竊喜的時候，我們的手就被一隻鐵鉗一般的大手死死地抓住。我們不知道那些大人躲在哪裏，猶若從天而降一般我們就被抓住了。繼而，把我們用繩子都綁到樹上，只放回我們其中的一個人去通知各自的父母來領回我們。

這是我們最害怕最不願意接受的結果，可是到了那時，不是願不願意接受的問題，而是必須要面對的。好像那時，我們的父輩們對自己的孩子管教都很嚴厲，對我們這些不喑世事的孩子，管教方式甚至是很粗暴很霸道的，非打即罵。在我的記憶裏，父親好像從來沒有給我講過如何做人做事，他堅信的信條是“棍棒底下出孝子”。在這樣思想理念的支配下，在我的父親的眼裏只有對和錯，沒任何可以分辨的理由，他們不會因爲我們年少無知，而原諒我無心犯下的錯誤，他常常用最簡單的方式，讓我明白父親的尊嚴和世間的道理。

我們都知道，我們的父親決不會容忍我們犯這樣的錯誤，打一定是躲不過去的。可是，沒辦法被抓住了，不管你怕不怕，也不管你流多少眼淚，這頓打是挨定了。

父親是把我從城外的果園一路打着回家的。回到家裏，在母親一再求饒下，父親才停下那雙揮舞的大手。我一直忍着不讓自己的眼淚流出來，雖然，我的腦袋被父親打得有些麻木，身上也是火燒火燎大地疼。可我依然像筷子一樣立在父親的面前。我想，讓自己像個真正男人一樣，承擔起這份過錯的結果。不管山倒水覆，也不管天塌地陷，我都要挺直了自己的腰板。這也讓我長大成人之後，養成勇於承擔過錯的性格，骨子裏有一股不屈不撓奮鬥精神，無論面對怎樣的困難，我都會很堅毅地面對。

五、

大十字是阿克蘇城最熱鬧最繁華的地方，也是我們這些孩子最喜歡去的地方，因爲人民飯店下面賣烤羊肉串的和涼粉的。那時只要我們嘴饞了，口袋裏有二角就吃烤羊肉串，有一角五分就吃涼粉。小孩子在一起最講義氣了，自己買一串烤羊肉，不能讓人家眼巴巴看着，也會讓小夥伴分享一塊肉，買一盤子涼粉，也會讓小夥伴吃上一兩口。嗯！那感覺真是太美了，以直到了今天，我再也找不到那種美好的感受。我一直在想

以大十字爲中心，東西南北四條大街把阿克蘇城分成四個區域。東南方向爲東城，東北方向爲蘭杆，西南方向爲英巴扎，西北方向爲紅橋。這樣的格局一直到現在仍然沿用着，只是現在的阿克蘇城區比我童年時大得多了。望一眼現如今的阿克蘇，一條條繁華熱鬧的街市，一個個琳琅滿目的櫥窗，一棟棟拔地而起的高樓，一條條車流滾滾的街道，街上穿梭着花枝招展的紅男綠女。站在現今的大十字上，早已找不到童年的一點影子了。

我們最喜歡跑到大十字玩，不因爲那裏是阿克蘇最繁華的地方，是因爲大十字有誘人的烤羊肉串和令人垂涎的涼粉、冰棍，還有剛出爐的饢和烤包子，這些都是讓我們一想起來就流口水的好東西。一串烤羊肉兩毛錢，一盤涼粉五分錢。可是我們口袋裏經常是乾淨的，別說五分錢，就是一張紙平日都很難見到。

對於現在的孩子來說，這已不是什麼稀罕物了，滿街好的吃的，可就是沒有孩子們喜歡吃的。現在每個父母都很發愁，不知道他們的孩子到底想吃什麼，就是要天上的星星，父母們也會搬個梯子給摘幾顆。可是，那時一盤涼粉對於我們這些孩子來說太有誘惑力，想着法兒從父母那裏弄一毛或五分錢，就算不買鉛筆和本子，也要吃上一盤子涼粉。那時，街上到處是“自力更生，豐衣足食”的大標語。當然我們不知道大標語背後真正的含義，可我們也會用自己的方式來理解。把抓不住的鉛筆頭纏上一節小木棍還能繼續用，把用過的本子用橡皮擦擦去也能湊合着用。最好的辦法偷女生的鉛筆頭和本子。女生髮現自己的鉛筆頭丟了，就會哭眼抹淚，老師就會幫着女生在班裏查找。最終的結果，我會被老師罰站寫檢查。

從父母那兒要來的錢怎麼也不捨得買鉛筆和本子，一個撒歡就跑到大十字。小心翼翼地掏出摺疊整整齊齊的一毛錢，往桌子上輕輕一放，氣喘吁吁地對服務員阿姨說：阿姨，給我來一盤涼粉。看着服務員阿姨拿過一個小盤子，在裏面裝上一點蘿蔔絲，把手伸進水盆裏，往涼粉上撣一下水，再拿起剮子輕輕剮一下，涼粉也裝進小盤裏了，再澆上油潑辣子、醋、蒜泥和雞蛋湯，滿滿登登一小盤涼粉就端到面前了。吃的時候也是很有竅門的，不能吃得太快了，吃快了，還沒感覺到香味兒就吃完了。要慢慢地吃，先喝一點又酸又辣的的湯汁，然後挑一根涼粉放在嘴裏，細細地品，慢慢地嚼，直到感覺涼粉在嘴裏已經化了才嚥下去。

那感覺真是太美了，至今再也沒吃過那麼好吃的東西了。這樣美好的感覺會成爲我們很久吹牛的資本，也會讓很多小夥伴們羨慕不已。

六、

大十字人民飯店很久以來都是阿克蘇最高的建築物，也是阿克蘇當時最有檔次的賓館。

人民飯店整體有三層，基礎以上五十公分高是磚牆，其餘全是土坯壘砌起來的，樓板和樓梯也全都是木製的。土坯子怎麼會建起三層樓房呢？那時阿克蘇的物資十分匱乏，沒有水泥廠也沒有像樣的磚廠，水泥和轉都要從烏魯木齊運來，就地取材能用來建造房屋的只有土坯子。爲了不使三層土坯子建的樓房倒塌，把僅有的水泥和磚都用在了底部，建造師們還大大地加厚了牆體的寬度，使其更加牢固地矗立起來。

上個世紀九十年代末，建築現在的世紀商廈時，人民飯店被拆除了，也完成了它的歷史使命。我一直固執地認爲，人民飯店、人民電影院和對面的農一師勝利大樓以及農一師司令部、勝利電影院，還有現在人民商廈原址上的反修商店，是不該拆除的。阿克蘇有那麼多閒置的土地，爲什麼要拆除那些曾經輝煌的歷史呢！那裏留給老阿克蘇人太多美好的回憶了。老阿克蘇人有誰不記得人民飯店？有誰沒在人民電影院和勝利電影院看過電影？另外，一座城市怎麼能沒有自己過去的足跡呢！無論那樣的過去有多麼簡陋，也不管我們過去的足跡有多麼蹣跚，那都是一座城市不滅的記憶和歷史。