戲曲不了情散文

我癡迷戲曲，癡醉戲曲，琴聲悠悠，唱韻悠悠，千轉百回，百聽不厭，正是：一場大戲憶無窮，餘音繞樑不了情。

——題記

也許是從小耳濡目染的緣故吧，我很小的時候就喜愛戲曲，沉醉戲曲。從少年到中年，歷經歲月車輪的碾壓，依舊對戲曲喜愛有加，欲罷不能。

“生旦淨末醜”這些角色，在我的幼小的心靈裏烙下了深深的印記。舞臺上依依呀呀的唱腔，粉墨登場的各種扮相，令我癡迷不已。那種濃濃的情愫，在我的骨子裏不知不覺地浸潤着、蔓延着。在我的心裏，戲曲就像春天的花蕾，攜帶着羞澀；就像夏天的碧荷，繾綣着優雅；就像秋天的紅葉，斑斕着璀璨；就像冬天的臘梅，凌立於萬物之上，綻放着異彩……

戲曲的種類可謂百花齊放、異彩紛呈。於我而言，最喜歡的是老家河南的地方戲了，如“豫劇”、“曲劇”“越調”。特別喜歡申鳳梅大師演唱的越調《收姜維》，他搖着蒲扇，閒庭信步，那運籌帷幄指點江山的高大形象，常常浮現在我的眼前。

我喜歡聽戲，最初來源於父親。我上小學的時候，父親興致高的時候，就會拿起那把陳舊的二胡，用一塊破布墊在腿上，手指輕輕彈一下琴絃，然後微閉着眼睛，右手不緊不慢地拉了起來，那悠揚的二胡聲便繚繞在耳邊了。

在拉二胡的同時，父親還會哼哼幾句，除了古戲唱詞外，大都是現代戲《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》裏面的臺詞，我作爲唯一的忠實戲迷，坐在父親身旁小手託着腮幫，屛氣凝神聽着，沉醉其中。這三本劇本是父親的寶貝，對我有着特別的誘惑力。我曾經趁父親不在家的時候偷偷地翻開了那個神祕的箱子，發現了躺在箱子底下的這三本劇本，我驚喜萬分，兩眼放光，急不可待地捧在手中，如同一隻飢餓的小羊羔闖進嫩綠的草地一般，如飢似渴地一頁頁翻讀着。如今想想，連自己都不敢相信，當年這三本劇本居然被我翻看了無數遍，裏邊的每個人物的唱詞，我都能熟記於心、倒背如流。

記得我看的第一部戲是電影，名字叫《鍘美案》，當時聽同學說他們村裏要放這部電影，我頓時興奮不已，放學回家隨手扔下書包，顧不上吃飯，和父母打聲招呼，便和小夥伴們一起撒開腳丫子向同學的村子跑去。爲了儘快趕到村子，能占上一個好位置，遇溝就跳溝，遇坡就爬坡，遇河就脫鞋趟水。那股勁頭，比過年吃肉還有誘惑力呢。

那個晚上，第一次聽到，不，確切地說是看到第一部正規完整的戲曲。那種感覺，像什麼呢？就如同心上放了一枚種子，遇到水的滋潤，開始迅速膨脹萌芽了。

那時候看戲，看的就是熱鬧。儘管看不懂情節，也聽不懂唱詞，卻總愛擠坐在最前排，甚至爬上戲臺坐在臺沿上看。最喜歡看的是武生和刀馬旦的戲，幾人對打、翻跟斗，虎虎生風的臺步，威風凜凜，英姿颯爽；丑角和花旦扮相誇張、滑稽可笑，我們小孩子都愛模仿，還拿戲裏的丑角給同伴起外號呢。看“熱鬧”看多了，“門道”也多少會看一些，根據戲子臉譜的色彩，就能辯出人物的忠奸，自然也就對忠奸之臣愛憎分明瞭，戲裏的故事便在角色與唱詞中逐漸地清晰起來、生動起來。

看戲享受着樂趣的同時，還能買到各種小吃解饞呢。整個戲場就如同集市一樣，戲臺周圍小商小販們擺着小攤扯着嗓門吆喝着，勾着我們的饞蟲。有各種各樣小吃，棉花糖、焦酥糖、糖豆……很便宜，一毛錢就能買很多。當然也少不了小玩意兒，玻璃球、氣球、撥浪鼓、泥捏的哨子……看上去土裏土氣的，卻深受我們孩子的喜愛。看完戲後，大人問演的什麼劇目，有哪些名演員，全都記不得了，只記得戲臺上的幾個筋頭、幾張滑稽的臉。

讀初中的時候，同班有一個女同學，很會唱戲。她個子高，性格溫柔，忽閃忽閃的大眼睛整天帶着笑，最具標記性的，是她那兩根黝黑黝黑的大辮子。有一次學校召開文藝比賽，她被老師選中代表我們班參賽，一曲《花木蘭》選段《誰說女子不如男》震撼了全場。一板一眼，字正腔圓，抑揚頓挫，如同天籟一般，久久地繚繞在我的耳邊……

後來，那個女同學沒有考上師範，帶着遺憾離開了學校。多年後想起那個女孩子，那一板一眼的唱腔猶在耳邊。我想，如果她能經過正規系統再培訓一下的話，說不定在戲曲的路上會走出一片天。

有一年冬天，我們村裏來了一個戲班子，團長是個女的，五十多歲，個子不高，身體微胖，臉上有斑斑點點的麻子，因此得了一個綽號“麻女”。這個綽號很是響亮，方圓百里提起“麻女”這個名字，人人都會翹起大拇指。“麻女”的.戲班子人不算多，大概十來個人，被分別安排在村裏不同人家住宿。“麻女”住在我家，每天看着她化妝卸妝、收拾道具，埋藏在我心中的唱戲的種子就蓬勃發芽了。

那天晚上，我偷偷地跑到麻女團長住的房間，帶着企求的眼神問道：“阿姨，我能唱戲嗎？”

她從頭到腳打量了我一番，肯定地說道：“你要是唱戲，是個好旦角，就怕你爹不同意。”

我以爲父親愛唱戲，必定不會阻擋我了，沒想到，他嘴裏只吐了兩個字“不行”。

父親的強硬態度，讓“麻女”團長有些尷尬，她打着哈哈說：“閨女，別想着唱戲了，這可不是啥好差事，你看我們天天東跑西跑的，凍得鼻青臉腫的，也收不了多少麥子哦！”

我還是堅持說“我想唱戲”，可父親就是不鬆口。

麻女團長無奈地搖着頭說：“可惜了一棵好苗子哦！”

麻女的戲班子在村裏連唱了三天，第四天早上天麻麻亮，她和演員們用自帶的馬車拉着收來的一袋麥子走了。我緊跟着馬車到了村口，眼巴巴地看着他們遠去了，直到他們的身影漸漸迷糊，消失在了我的視線外，突然間有一種失落感，滴滴淚花在眼裏閃現……

一眨眼，幾十年過去了。這些年東奔西跑，爲了生活而忙碌着。空閒的時候，我總在想，當年如果孤注一擲跟着麻女團長學唱戲的話，如今會是什麼樣子呢？會不會成爲一個名角兒？

時光荏苒，歲月如流，戲曲伴隨着我走過了一個個春夏秋冬。轉眼之間，我已經從一個童心未泯的兒童步入了不惑之年，很多興趣都已經淡薄了，但喜愛戲曲的那顆心依然沒變，喜愛戲曲的情愫愈來愈濃了。

如今在家鄉很少看到地方戲了，我真擔心不久的將來這種古老的藝術會消失了。深深地懷戀兒時看戲時的妙趣情景，耳旁時常回蕩着那咚咚鏘鏘的鑼鼓聲，那悠長婉轉的嗩吶聲，還有胡琴吱吱呀呀的演奏聲……