飛來飛去散文

我一直有一個觀念：好文字都是在我疲倦的時候書寫出來的。所以我一直堅持晚間碼字，疲倦的時候，思維卻十分的活躍，以致於常常因爲想的太多而睡不着覺。那時候很喜歡聽“夜色溫柔”，幾乎每期必聽，在那個沒有多少零花錢的時代，陪伴我的就只有一隻五號電池能聽個把月的小收音機。我對收音機的感情，完全是建立在聽“夜色溫柔”的基礎上的，直到現在，我仍然計劃要把那個年代所流逝的時間用文字描繪出來。閒暇的時候，我經常會描繪那一番宏偉藍圖，彷彿一部鴻篇鉅製已經呼之欲出，卻始終衝不破那層伸伸指頭就能捅破的阻礙。

我喜歡文字，但不勤奮，偶爾雄起，卻做不到筆耕不輟。斷斷續續是我的致命傷，斷斷續續地碼完了一篇小說，馬不停蹄地鋪開另一幅書卷。直到某一天戛然而止，我才突然意識到我竟然忘了我視爲生命的文字。我虛僞地爲文字評判了在我生命中的地位，卻忽視瞭如何加以保護。恍惚間我才發覺，因爲我的晃神，文字離開我已經如此之久了。我甚至在玩遊戲的時候，完全沒有意識到我的生活已經空虛到了如此地步。長時間的工作，幾乎剝奪了文字存在於我的生活中的權力，而我的墮落與懈怠更是加速流失的催化劑。我有過成功，但在這裏敗得徹底。

我是一個不會寫遊記的人，雖然小學的時候被老師誇過幾次，那種水平也只能算是湊合。我寫得最好的一篇遊記是遊覽雲龍山之後寫的小短文。從那之後，沒有一篇遊記能夠稱爲遊記，至多算是觀後感。何況出差也不能算作“遊”，至多算是順便看看。

當飛機掠過被燈火映亮的夜空，我因爲疲倦只是乜斜着眼睛，透過舷窗懶懶地看了幾眼，所以這座橫臥在山嶺間的城市並沒有給我留下多麼深刻的影響。直到我第二次來到這裏，這裏的灰黃的顏色，依然沒有讓我適應土山和湟水帶來的破壞性的視覺衝擊。我也沒有想要去了解這座城市，我只是在這裏待上兩三天就走，沒有任何感情可言，也沒有任何有價值的記憶。至於這一次來到西寧，終是看到了久違的`綠意和鮮花，對於七八月青海湖的美景也多了些期待和憧憬。

高海拔沒有帶給我不同平原的反應，我只是佇立在某條街頭，就能把五嶽獨尊的泰山踩在腳下，這種神奇的感覺從未有過。我問當地的的士司機這裏的海拔，他告訴我大約是兩千九百米。司機不是當地人，是從外鄉來到此地跑生活的。他很熱情，向我介紹青海湖的美景，也遺憾我來的不是時候。後來我又遇到一位的士司機，姓張，看起來有點弱，聲音像女孩子，他很厲害，旅遊時間跑旅遊大巴，淡季纔來跑的士。常年奔跑於各個景區，他對西寧周邊的旅遊線路熟稔無比，青海湖自然不在話下，就是他提到的那些景區，都是我聞所未聞見所未見的。我一時意動，留了他的號碼，相約如能有機會來旅遊，一定找他。

一個月多點的時間飛三次青海，感覺不是興奮，而是累。真心累。第一次坐飛機自然是興奮多過恐懼，我甚至在走下通道的時候，完全忘記了出發之前乾的蠢事情。我從未坐過飛機，對於坐飛機的流程一竅不通，得到老闆讓我獨自一人飛去青海的消息之後，我不是興奮而是恐懼，對於未知的恐懼。我曾找到領導，訴說我的無奈。領導說，凡事都有第一次。於是纔有了我第一次坐飛機的經歷。無需贅述，只講一個小笑話。因爲南京飛西寧的航班是下午四點多，我不得不考慮我在飛機上的晚飯，之前聽說在機場吃飯非常昂貴，我又不得不轉而擔心飛機上的飯是否收費。我很想找個乘客問問，又擔心會被笑話，於是轉而跑到諮詢臺。姑娘年紀不大，蠻幹淨，戴着一副類似我那樣的黑框眼鏡。我問她，飛機上吃飯要不要錢。她很詫異，愣了幾秒鐘，用一種近乎不可思議的口吻告訴我，當然不要。後來我才知道，飯費已經包含在機票裏了。