一樹秋棗一樹歌散文

小時候，我們家有兩棵棗樹，一棵大的，一棵小的。

那棵大棗樹有四五十公分粗，是斜長着的，特別適合小孩爬樹，陽面的樹皮被我們爬的都磨掉了不少，這棵樹就好像是我們一個大個的玩具。那棵小棗樹，樹幹長的是曲裏拐彎的，儘管只有胳膊粗細，恐怕也有十幾年的樹齡了。

那時候像這樣的棗樹幾乎家家都有一兩棵，這似乎成了一種風俗。“村人不愛花，多種慄與棗”，其實細細想來，種這麼一兩棵棗樹，既爲院裏的環境增添了色彩，又可以讓孩子有個零食打打牙祭，何樂而不爲呢？

記憶中，不僅家裏有棗樹，大街上的房前屋後棗樹也不少。在棗樹成熟的季節，都會有一羣一羣的孩子爬上爬下的摘着棗，不管是誰家的`棗樹，都不會理會孩子們無羈的嬉鬧。

棗樹似乎對春天的訊息不太敏感。當第一縷春風剛剛吹來，迎春花的藤枝就歡喜的綻出了鵝黃，進而呼呼啦啦地開出了串串黃花。隨着春冰的融化，春雨的沐浴，楊柳的枝條也齊刷刷地揮舞着新綠。可是棗樹，似乎還沉睡在冬天的夢鄉里。那鐵條一樣的虯枝，沉默着，像一個思想者在思索着歲月的哲學命題。直到四月，她才謙虛地冒出一抹嫩芽，到了五月，那本色的、米粒一般的小花才羞答答地開放。

據說，棗有七八十個品種，不過我們所知道卻沒有這麼多。像我們家的這棵大樹，奶奶叫她唐棗樹。唐棗的形狀是圓柱形的，果子脆而甜，這棵樹上的棗，我和我的小朋友都可以隨便摘。那棵小棗樹，長的是紫棗，也就是我們常說的大棗，棗子圓圓的，味道挺甜，但是口感不好，吃起來發艮。這棵小樹結的棗始終不多，奶奶也不讓我們摘這棵樹上的棗，主要是留着曬乾逢年過節蒸棗山棗卷用的。

我們房後七奶奶家有兩棵酸棗樹，不過這兩棵樹都沒有種在她們家的院子裏。一棵在她們家的院牆外，一棵種在我們家廚房的後牆跟上。牆後這棵酸棗樹的樹冠，有一大半是覆蓋在我們家廚房的房頂上的，那枝枝杈杈離房頂只有一尺多高。當棗熟了，我們爬上不高的廚房屋頂，盤腿坐下，伸手就能夠着棗，直到吃上個肚兒圓爲止。酸棗，是我們最愛吃的棗。

在平原地區，儘管家家戶戶都會有一兩棵棗樹，但是真正成片的棗林還是不多見的。因爲只要是稍好一點的土地，都會種上糧食。只有乾旱嚴重的沙壤地纔會種上成片的棗樹。不過在我們老家還是有兩處權且稱爲棗林的地方。一處是五爺的牆西，在南北三四十米的院牆下面，斜坡上種着兩行棗樹，錯落着有十幾棵，大都是紫棗樹。

在生活困難的歲月，有了紅棗的調劑，使我們的生活增添了不少色彩。棗蒸一蒸也是很好吃的，如果把她摻到玉米麪裏蒸成窩頭，就完全不再考慮吃菜的問題了。當黍子收穫了，碾成面，蒸成粘窩窩，就恰似今天的糕點一樣。

去年秋天，聽說在離家十里多地的地方有一片經營農家樂的棗林，就想去尋找一下童年的影子。我們驅車趕到那裏一看，上百畝的棗林鬱鬱蔥蔥，老遠就飄着一股甜滋滋的馨香。不過走近一看，這棗林和小時候的比，還是不太一樣的。小時候的棗樹都很高大，而這裏的棗樹都是那種小棵的，像種高粱一樣一壟一壟的。

我們一人一個小筐子，一邊吃着一邊摘，果實高的地方我們就用竹竿打，噼啪聲此起彼伏，既享受着勞動的快樂，又品嚐着收穫的甘甜，直到太陽快要西落，我們還在那裏流連忘返。既然天色已晚，索性就在這裏用餐。農家小屋裏一坐，端上來的是燉的土雞，炒的土雞蛋，煮的一筐子花生、毛豆和玉米棒子，再來上二兩小酒，真是神仙過的日子。