離開一座城市散文

離開一座城市，我來到這一方小小的城，遠山近水就是我的整個世界。對了，還有容我寓身的一椽舊屋。這是江南人家常見的臨水而築的宅子，簡約而不失雅緻，打開窗子就能聽到槳聲。

這裏顯得很乾淨，我是說，耳根清淨，因爲此刻我是孤獨的。孤獨的人沒有人在意，耳邊也就沒有了嘮嘮絮語。多數時候這是很好的，除非不小心看到一些東西，打亂我已經排列好的記憶，讓我想起一些事，一些人。

江樓的那家茶館是我喜歡去的，通常整個早上都會泡在那裏。清早時分還沒有幾個人，這時候的茶水點心是最好的，你只有在不緩不忙中才能全心投入自己要做的事。臨窗的位置永遠爲早起的人留着，就像你心中最好的位置永遠爲最早闖入你心中的人留着。遲來者如我，只能旁觀，至於窗外發生了些什麼，我不可能會第一個知道，因而錯過了很多訊息。所以後來我學會了搶先，甚至預定，而其實，也不過如此。

我從來不是個附會風雅的人，更不會自詡爲才子，故而等到人漸漸多起來，這些文人墨客門相互爭文鬥詩、評花論豔的時候，只好選擇迴避。下樓的轉身瞬間，我看到我的位置被人佔去。原來臨窗的位置並不一定只爲早起的人留着，有時也看你能不能趕上對的時間。而我從來沒有想過這一點。

想喝酒的時候我會來到巷子盡頭處的一家小酒館，同樣，爲了圖個清靜。老闆娘的廚藝頗佳，地道的川渝口味。雖然我喜歡簡單一點的生活，但在飲食上並不崇尚清淡，因而之前也有一幫“酒肉朋友”，比起一些謙謙君子，我更欣賞他們的坦誠。老闆娘有一對小兒女，算是我在這裏唯一的朋友吧。我從來沒有見過她的丈夫，也沒有聽她提起。感情是個很奇妙的東西，它的存在讓這個世界上多了很多有故事的人，然後可能會遇到一兩個喜歡聽故事的人。遺憾的是我不屬於這兩者。

閒暇時刻，我習慣坐於江邊的`石階，看一隻只慢慢撐出的遊舫，船上精心繪刻着圖案，絢麗的色調爲我所不常見到。很長一段時間，我的世界裏只有那單調的黑和白，以及古怪的灰藍色。這些來自外地的姑娘，衣着錦麗，明眸皓齒，低語淺笑，不經意的一瞥，讓人醉了。多美的青春年紀，幸虧我不是一個多情的人，否則後夜相思，怎能安眠！但我不怕做一個詩人，因爲即使把我的全部詩作投進水裏，也很難泛起誰的一絲漣漪。

有風的天氣，汀上的蒹葭舞成碧浪，無端讓我想起詩經裏的那句所謂伊人，在水一方！成對的水鳥自水面疾掠而過，一圈圈的細紋，勾起內心深處的波瀾。遠處的山色青黛，樹影婆娑，山下浣衣歸來的女子正沿羊腸小徑迤邐而去，終於消失在花葉叢間。我一向追求的安然生活有錯嗎？爲何浮華背後偏偏有那些躁動不安的心靈？

當夜來臨，對岸燈火通明，燦若星河。酒樓茶肆，霓虹閃爍；東西二街，車水馬龍；棧橋碼頭，船行舟泊。來自賭坊與遊樂場的喧囂久不能息。這就是繁華的東都，幾乎承載我全部記憶的城市，與我現在獨居的小城僅一江之隔。慣看春花秋月，對於所謂貴族生活，我不想流連，當然也沒有資本流連。與其做一陣隱形的風，在玉宇瓊樓間來回穿梭，染得一身俗氣，不如做一片皎潔的雲，雖然遠離塵世的熱鬧，卻樂得逍遙自在。

但最好不要逢上陰雨天，尤其是傍着暮色而來的疏風驟雨，因在淅淅瀝瀝的雨聲中，我容易透過時間，看到我身體裏潛藏的落寞。這落寞如同能感應到我的存在，躲在這狹小的空間裏，眉間心上，無計相迴避！

美人如花隔雲端，似乎一切美好都來自天外，飄渺不定，難以覓其蹤跡。但愛應該是真實存在的，何以如此輕薄不堪重負？愛應該是善良的，何以如此決然讓人痛不能安？我把滿腔的愛賦予那些美好錯了嗎？如果是，我只有選擇離開。

有一處傷口永不能癒合，所謂恢復，不過是自欺欺人的麻木。正如這城，需要一個藉口，給人一個安心留下的理由。有些事，不能了卻，有的人，無法忘記。如果不能忍受今日的落魄，便證明往昔的決定是一個錯誤，從一開始就是，這比現實要更殘酷。我寧願相信今夜的月色很美，儘管總有些抹不去的愁雲。

酒趁哀弦，燈高離席，輝煌的燈火，沒能讓人感到繁華的氣息，反一次次徒增別離的情緒。也許是在這安靜的地方久了，我開始厭惡以往的生活，以及以往的自己。我狂熱地追求着什麼，爲什麼又顯得那麼愚拙？時間的增加的確會改變一些東西，比如說日久會生情，但往往我們並不是故事的主角。生活的真諦在於學會習慣，習慣了一切就好。習慣可以讓人改變，礪平尖銳的棱角。會有一天，我看不見聽不到感覺不到。

屈指暗算，此去經年。良辰美景無處不有，而那萬種風情終成過眼雲煙。

陌上花開，可以緩緩歸矣。而我，還要再等等。