因爲山在那裏散文隨筆

一道青山，橫亙在南邊。

多少年來，我一擡頭就能看見它。

小時候，在田野裏打豬草、拾麥穗、摘酸棗時，常常會看着它走神。它變幻着青色或灰色或彩色的衣服，有時還戴着雲或雪的帽子。山腰的樹木，山頂的廟宇，依稀可見。山裏都藏着些什麼？山那邊又有什麼？看着，看着，心就長出了翅膀。

師範畢業，我又回到山腳下，在一所村廟中學當老師。那十幾年，幾乎與世隔絕的日子裏安頓着一顆愛幻想的心。辦公室在土樓上，是教室後面隔出來的小屋。南邊有窗，窗下有桌，陽光涌進來，照得瓶中的野花一片燦爛。空閒時，坐在窗下翻閒書，一擡頭，南山就入眼中。

那時，我已多次登山。松林中，鐘聲隱隱，古廟蒼然；山澗中，泉水淙淙，飛珠濺玉……而印象最深刻的.，是揮汗如雨，腿疼腰痠，老是望不到頂，真想坐下來不走了。絕望之時，咬牙堅持，美景就在前面招手了。

當時手邊的書很有限，翻膩了自己買的幾本詩集小說集，就去翻父親買的古文書。其中有一本《世說新語》。書中也有山，會稽的山最秀麗，東晉名士多次描繪到它。蘇門山最神祕，山中隱居着一位真人孫登，阮籍去尋他，任阮籍博古通今，談天論地，他卻擁膝而坐，一言不發。阮籍長嘯一聲，真人才笑着點頭。阮籍意盡而退，半山中傳來了真人如萬樂齊奏的嘯音。

故事引人，卻依舊有些懵懂：真人爲何不肯言語？他的長嘯裏究竟藏了什麼可意會不可言傳的意味？不懂就不懂吧，就如遙看南山，即使不知其藏多少風景，也覺賞心悅目。

土樓上的歲月，靜對南山，相看兩不厭。看它千古無語，迤邐而立，想它無限風景，含而不露，然後，低頭在書中紙上安放我無邊的幻想，像獨自登山的人隨意唱山歌，自己給自己做伴。在凝望與吟唱中，歲月漸逝，心緒漸安。

南山依舊在，村廟無處尋。如今再讀《世說新語》，不懂的地方依然多。爲安妥幾行文字，常常深夜不眠。想起顧愷之和王獻之等人，他們都曾描述會稽山陰道上的風光，雲生滿谷，月照長空，千巖競秀，萬壑爭流，此中美景，坐在山腳之下豈能看到？每處風景背後，都有別人看不見的汗水與辛勞。而美景目不暇接時，哪裏還會嘆攀登之苦？也會想起自己攀着石頭登山的情景，於是，重新生出勇氣來。

當把文字排好隊後，彷彿踩着石階登到一個小山頂，頓覺天高地迥，彷彿聽到孫登的長嘯，如天樂開奏，如梵琴撥響，如百鳳齊鳴，充溢於山野林谷之間。忽然明白，繁華俗世，怎比山中之趣，萬言千語，難以盡述，長嘯一聲，那是思考之樂與領悟之樂最好的表達。

讀着，寫着，也更加明白，世上有無數的大山，每座山都有不同的高度，有無限神奇的風景。而山是永遠登不完的，攀登者，只會謙卑，只會感恩，只會敬畏。他知道自己的渺小，只能踏踏實實地邁步。他也自知天資與勤奮都不夠，不求發出龍吟鳳噦的長嘯，只願唱幾句山歌，快樂自己，也給同道者以鼓勵。

能數十年堅持攀登的人，多是因爲樂在其中，所有的苦累都已在過程中得到報償。有一位登山愛好者，攀登過好多大山，也曾意外受傷，在他人眼中，就是自討苦吃。有人問他爲什麼登山，他說：“因爲山在那裏。”

是的。因爲山在那裏，山中的風景誘惑着我們。登山人的快樂，不是因爲征服了山，把山踩在腳下，而是因爲看到了不同的風景，收穫了人生的領悟。讀書與寫作就是登山的過程，沿途有不盡的美景，睿智的哲人，天籟般的歌嘯，一起陪着我們向前走……