午夜沉思錄抒情散文

現在，打開“中國知網”，在地方文獻數據庫目錄清單/贛榆圖書館一欄，查353，可見：《程汝明文藝作品選》。

……許多年過去了，“作品選”內，和我流落四方的小詩小文，有幾首幾篇，能活下來呢？我曾在《一種情緒》裏這樣寫道：

按計劃，每天寫兩篇千字以裏的小文，但實際操作，一天或兩天，才能完成一篇。

選材要嚴。魯迅的話寫了，貼在書桌對面。開掘要深。吃飯時想，走路時想，入廁，常常一蹲半小時。寫完，要將可有可無的字刪掉。大師的話，記了整整三十年。——初稿三千字，二稿兩千字，到最後定稿，常常不足六百字。

重寫，費工費時，在原稿的基礎上塗改，省事多了。俗話說，懶人有懶法，我自制了個小木尺，寬三指，寫稿時就把它放到白紙上，定出行與行的距離。這樣，第一稿寫完，我就可以在空白處再操作。……經過白天，經過夜晚，在絕望與希望，歡樂與憂傷中，行與行的間距在縮小，直至空白處滿得不能再滿。爾後，我便紅筆或藍筆做記號:哪些文字當留下，哪些文字該淘汰。……寫稿的喜悅當在最後，當你面對抄得工工整整乾乾淨淨的`稿子，你會產生與久別摯友傾心一握的歡娛。……我不知道別的作者，怎樣與自己的稿子告別，我在稿子送到郵局前，總要把稿子長久按在胸口：我知道，這是我與它在作最後告別，這一別，許是今生今世的一次永訣。——不是嗎？我收到一張又一張稿費匯款單，但極少收到樣報。稿費未花時，我覺得，我和刊出的稿子，還有一點聯繫，稿費花完了，我和刊出的稿子，斷了最後的聯繫。……許多個落雨的夜晚，許多個風聲忽近忽遠的深夜，我想到，我那些流落四方的稿子，它們刊出，它們，被人遺忘，它們是我流落四方的兒女——我還能找回它們嗎？也許有人說，你不是還有底稿嗎？是的，是有底稿。但有一天，我突然離去，這些塗塗改改圈圈劃劃，佈滿各式標記的底稿，就是我最親最近的人，也無法理出，它們出走時的模樣……起風了，外面在下雨，我想我該是風，該是雨，我發出過聲音，我親吻過大地，在麗日當空，無風無雨的日子，人們也許會把我忘記，但我，確確實實存過，愛過，像我流落異鄉的小文，曾打動過一位陌生的天涯之客……

今日勾沉、梳理，送它們重新上路，緣於當年功力不濟。——在這種意義上，也有幾絲“首發”的意思。但我還是感念時代，感念那些，識它、愛它的人，是他們，爲它網開一面。

……如果，有一首小詩，或一篇小文，在我死後，依然在大地上行走，我也就心滿意足了，我也就能，化作一朵小花，年年出現在，我曾深深愛着的土地上……